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“[L]a experiencia de la contemporaneidad nos compromete en el presente  
—aka pacha— y a su vez contiene en sí misma semillas de futuro  

que brotan desde el fondo del pasado” 
(Rivera Cusicanqui, 2010. p 57). 

 

 

Cierro el volumen 16 de Brújula: Revista Interdisciplinaria sobre Estudios 

Latinoamericanos con un comentario sobre lo "medioambiental" en las artes y 

humanidades latinoamericanas contemporáneas. En este respondo a la propuesta 

editorial del volumen, en la que encuentro una invitación a articular un enfoque 

analítico, metodológico y compositivo que amplifique la especificidad y riqueza 

de la experiencia latinoamericana dentro de las discusiones de las humanidades 
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ambientales—environmental humanities.1 Me guían tres preguntas: ¿Qué significa 

estar "en medio"? ¿Qué tipo de diferencias activa este lugar de enunciación? 

¿Cómo este informa, facilita o activa formas de vivir, hacer y pensar en un presente 

denso? 

Los artículos aquí reunidos tejen bien una serie de líneas de trabajo propias 

a los estudios culturales contemporáneos. Por un lado, retoman debates actuales 

en las environmental humanities, un diálogo renovador que asume un compromiso 

crítico con lo más-que-humano en la producción cultural. Por otro lado, establecen 

relaciones tácticas con una ecología de prácticas y saberes, y con ello buscan 

promover la inclusión, la transgresión y la colaboración interdisciplinaria. Sin 

embargo, al mantener el prefijo "medio" del "medioambiental" en el título del 

volumen —que no es la traducción habitual al español del campo—, los editores 

han señalado una tercera vía de investigación, pues este prefijo es distintivo de las 

culturas hispanoamericanas refiriéndose a lo que desborda la figura de lo humano. 

Los artículos reunidos no son sobre experiencias en o de América Latina. El prefijo 

señala un encuentro entre las environmental humanities, la interdisciplinariedad de 

los estudios culturales, y la rica historia del pensamiento ambiental que pulula las 

formas culturales del continente —encuentro que solo recientemente ha 

comenzado a rastrearse. 

En lo que resta de este comentario, exploro el “medio” como apuesta que 

articula este andamiaje conceptual, y señalo algunas de las posibilidades, 

aperturas, y modos en que este espacio de encuentro ofrece —como lo demuestra 

este volumen— productivas rutas de trabajo e investigación. El texto se despliega 

como una colcha de retazos, el cual entreje ideas e imágenes afectivas. Entender, 

habitar y practicar las humanidades (medio)ambientales a manera de bordar una 

sección de una extensa colcha, es una apuesta que iniciamos hace ya algunos años 

 
1 Para facilitar la presentación del argumento, he optado por usar “environmental humanities” 
cuando hablo de las humanidades ambientales cuyas raíces se encuentran en conversaciones del 
norte global. A lo largo del texto explico esta diferencia. 
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junto a Sofía Rosa y Alejo García, y más recientemente con Gisela Heffes —a 

quienes debo gran parte de los aprendizajes aquí ofrecidos. Entre otras metáforas 

para describir una conversación interdisciplinaria —como el puente o el 

paraguas—, la colcha nos ha permitido convocar un universo de prácticas y 

saberes que hoy se encuentran a partir de su exploración compartida de las 

relaciones entre lo "humano" y la "naturaleza", y a su vez desdibujan los bordes 

entre lo vigente y lo emergente, lo transgresor y lo disciplinar, lo local y lo global, 

el contexto y el caso, el método y el análisis, los objetivos y las intervenciones, etc.  

Urdir una colcha implica reutilizar prendas y recurrir a texturas que ya 

existen —y que en muchos casos son descartadas— para contar historias más 

amplias, inclusivas y resilientes. Es quedarse en medio de algo en lo que ya 

estamos inmersos. Por ello, trazar las formas propias al espacio de las 

humanidades (medio)ambientales no es necesariamente una invitación a hacer 

algo nuevo, sino una manera de atender a los registros en que se manifiesta la 

vitalidad del pensamiento sobre el mundo natural que emerge con y desde el 

territorio latinoamericano, el cual tiene mucho que contribuir a los estudios 

culturales sobre el mundo natural en distintas latitudes.2 

 

I. 

El 18 febrero de 2020, Juane Sala, biólogo argentino e investigador del CONICET, 

compartió en Twitter —hoy X— un mensaje que ilustra bien el compromiso de 

cientos de científicos latinoamericanos con la comunicación en y de la ciencia. 

Escribió: 

LLAMADO A LA SOLIDARIDAD #2: amigues comunicadores de 

información ambiental. NO es necesario que antepongan "medio" antes de 

"ambiente", puesto que es ABSOLUTAMENTE redundante. Si hablan del 

 
2 He querido dejar el prefijo (medio) entre paréntesis como un gesto que hace una pausa, suspende 
el hábito de lectura y activa las múltiples acepciones propuestas a lo largo del texto. 



 
Comentario 

Ponce de León • Humanidades (medio)ambientales 
126 

 

Brújula • Volume 16 • 2023 

"medio", hablan del "ambiente" y viceversa. A no ser que se estén refiriendo 

a la mitad. 

El trino de Sala ocurre en un momento histórico donde la desinformación 

sobre la crisis ambiental planetaria cuenta con más recursos que la producción y 

circulación de conocimiento científico; donde la educación se politiza y las teorías 

de conspiración cobran relevancia electoral. En este contexto, la comunicación 

ambiental eficaz es sentida como urgente entre quienes creemos en un proyecto de 

bienestar colectivo. No sorprende entonces que, horas después, Irene Wais, 

profesora de la Universidad de Buenos Aires, respondiese con una aclaración: 

Hace más de 40 años que vengo repitiendo esto. El error surgió de una mala 

traducción en la Cumbre de Estocolmo en 1972. Cuando una secretaria 

sueca escribió en español un glosario para periodistas se olvidó la coma al 

ver en el diccionario "environment medio, ambiente".  

Wais, graduada de biología en 1978 y nombrada una década más tarde 

como una de las "Diez Jóvenes Sobresalientes de Argentina", es indudablemente 

una de las personas más capacitadas para contar la historia de la comunicación 

ambiental en América Latina —incluyendo sus estrategias narrativas y 

neologismos. Por tanto, tampoco debe sorprender que, apenas en veinte horas, su 

trino acumulara más de dos mil "me gusta". Este sería un logro impresionante para 

cualquier comentario sobre el correcto uso del español; pero su circulación, más 

que promover claridades, desató grandes polémicas.  

La coma ausente de Wais invita a pausar el discurso habitual en la gestión 

del mundo natural en América Latina —donde el prefijo ya habita conceptos como 

"pensamiento medioambiental"— para retornar al imperativo sintáctico y del buen 

habla. Tal vez sin planearlo, sin embargo, Wais también pausa los métodos 

disciplinares para producir y verificar conocimiento. De manera táctica, utiliza lo 

anecdótico —como aprendemos en un trino posterior— para construir un 

argumento: su autoridad se basa en el recuerdo de lo dicho por María Buchinger 

—ya fallecida—, fundadora de la Academia Argentina de Ciencias del Ambiente, 
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quien fue su profesora y quien participó en la Primera Cumbre para la Tierra de 

1972 en Estocolmo —donde se comete el error original. Así, los usuarios de la red 

social son invitados a confiar en una historia basada en la memoria; a creer en una 

ciencia que se fundamenta en principios de autoridad y jerarquía, más allá del 

sentido común y hábito.3 

El asunto es que las discusiones en Twitter son muchas cosas, entre ellas 

irreverentes. Los trinos de los usuarios inmediatamente cuestionaron la fecha —

1972— como el origen del error idiomático, y varios señalaron que en América 

Latina ya existían tratados sobre el "medio ambiente" desde principios del siglo 

XX. Un ejemplo es el estudio histórico de Aquiles B. Oribe, Cerrito de la Victoria, 

publicado en Montevideo en 1933, el cual lleva por subtítulo "su medio-ambiente 

político-social durante la Guerra Grande". En este, Oribe ya utilizaba el término 

"medio ambiente" para referirse tanto a lo social (medio) como a lo natural 

(ambiente); el cual integra el suelo, la naturaleza, la vida, la raza y las 

modificaciones impuestas por el avance de la civilización, para atender 

sincrónicamente todo lo que hace posible la vida humana. Este uso no solo 

concuerda con una visión muy contemporánea a los entrelazamientos socio-

naturales, sino también con la interpretación de la misma palabra, "medio 

ambiente", empleada en varias ocasiones en el Código Penal argentino, sancionado 

el 30 de septiembre de 1921. 

A modo de respuesta, Wais lanza un segundo argumento contra el 

supuesto barbarismo: el lenguaje disciplinar. "Para nosotros, los biólogos, ambos 

términos son sinónimos" y, por ende, colocarlos juntos resulta redundante —nada 

peor que el exceso. Y continúa: 

 
3 Wais recuerda que la anécdota también se narra en el libro "Elementos de política ambiental" de 
Ricardo Goñi y Francisco Goin, publicado en 1993. A pesar del valor del trabajo investigativo de 
Goin, cabe mencionar que el libro fue publicado por la cámara de representantes de Argentina, 
pues era una respuesta a la Declaración de Río de Janeiro de 1992 y precede a la reforma de la 
Constitución Nacional de agosto de 1994, la cual introduce normas constitucionales para el 
Derecho Ambiental. 
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Decir "medio ambiente" es tautológico, o sea, redundante. Es un pleonasmo, 

desde el punto de vista lingüístico. Sería algo así como hablar de "cultura 

humana" o de "sustancia química", porque no existen culturas no humanas 

ni sustancias no químicas. 

Como muchas formas propiamente latinoamericanas, la palabra 

medioambiente tiene un origen incierto, resultado de encuentros y violencias, 

deseos, aspiraciones, fracturas y olvidos. Como bien sugiere Wais, la palabra 

"medioambiente" no parece haber tenido un uso preciso hasta bien entrados los 

años setenta. Sin embargo, como varios usuarios de Twitter también recordaron, 

según el Diccionario Panhispánico de Español Jurídico, "medio ambiente" no solo 

es una grafía reconocida en el castellano, sino que la RAE misma recomienda 

unirla en una sola palabra: "medioambiente". Es híbrida, inconclusa y, al mismo 

tiempo, expansivamente diferente. No sorprende, entonces, cómo llega a 

incomodar al lenguaje de la biología; que es, en últimas, una ciencia que ordena la 

vida. 

 

II. 

1.  Todo empieza en medio de algo, siendo diferente. 

2.  Nunca hay un ahora sin un antes, o sin el augurio del después. 

3.  Las semillas no tienen origen, crecen en el medio. 

4.  El carbono encuentra las moléculas de oxígeno para formar CO2. 

5.  Una relación de dos hace el tres. 

6.  Causa es efecto. 

Escribo una lista de medios en medio de un vuelo. Aunque esto sea solo una 

condición circunstancial, tiene algo poético. El sentido de suspensión ofrecido por 

el aire comprimido de la cabina del avión convierte al movimiento —no solo del 

tiempo y espacio— en algo para contemplar desde la ventanilla, como si nada 

pasara aquí. Las cosas ocurren, se mueven, allá abajo. Los pies cansados rechinan 
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contra el asfalto. Las olas rompen contra los barquitos, que se ven diminutos desde 

la distancia. Una ficción que calma las turbulencias. 

Maui es lo más lejos que he estado de casa en mi vida. 

7.  En medio de un mar ajeno. 

Atrapado entre la espuma de las nubes y los diminutos brotes de las olas, 

en el inagotable Pacífico.  

Desde el aire, todo se vuelve azul. El agua, con pequeños brotes de 

minerales y movimiento vital, envuelve, compone y atraviesa este mundo. 

Nuestros cuerpos son hidrófilos, recuerda Astrida Neimanis (2017); 

cuerpos de agua en medio de un mundo acuoso, profundamente imbricados en 

movimientos que crean y sostienen la vida del planeta.  

¿Qué me separa a mí, volando, del río atmosférico que pronto llegará del 

Pacífico a California por esta misma ruta? Dentro del ciclo hidrológico, el agua no 

se mueve como una masa coherente —ni escribe incoherentemente—; se diferencia 

en ritmo, espacio y tiempo de los cuerpos carnosos, como el de quien sostiene este 

lápiz. 

8.  Somos cuerpos diferentes en medio de un mar de diferencias. 

8.8.  Vivimos en tanto somos una producción de diferencia. 

8.8.8.  Vivir es producir esa diferencia.  

  8.8.8.8.  La vida es una producción de diferencias. 

   8.8.8.8.8.  La vida es diferencia. 

    8.8.8.8.8.8.  Diferente, ¿a qué? 

 

III. 

La "diferencia" es una de las nociones con las que se suele definir la amalgama de 

prácticas que componen a las environmental humanities. Lenguajes diferentes, 

pensamientos diferentes, prácticas que abren espacio a la diferencia en tanto 

producción incesante de la vida, etc. En tanto conversación interdisciplinar, esta 

desborda los límites conceptuales de las humanidades y, en contraposición a la 
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disciplinariedad y la superespecialización de las ciencias, entrelaza diversas 

perspectivas y metodologías para así atender a los desafíos ambientales actuales 

desde un marco de referencia generoso y compartido. 

Una propuesta medio novedosa, aunque sus raíces se extienden a varias 

décadas atrás, las environmental humanities han ganado prominencia en los últimos 

años. Robert Emmett y David Nye (2017) apuntan que las environmental humanities 

surgieron de la intersección de avances simultáneos en la década de los ochenta 

en campos como la literatura, la filosofía, y la antropología, especialmente en el 

hemisferio norte. No obstante, fue a mediados de la década del 2010 cuando se 

observó un incremento notable en el uso de este término, reflejado en 

publicaciones e investigaciones especializadas. Actualmente, las environmental 

humanities se han empezado a enraizar dentro del sistema universitario a partir de 

la creación de programas académicos, centros de investigación, la realización de 

conferencias internacionales y la publicación en revistas especializadas. Al pasar 

de lo emergente a lo disciplinario, también se ha empezado a convertir en un 

programa pedagógico que ofrece contenido en humanidades a los programas de 

pregrado en ciencias e ingeniería —habitualmente presentado como una de las 

posibilidades de crecimiento ante la "crisis" de las humanidades en el sistema 

universitario. 

En un contexto a menudo marcado por la ambigüedad, esta 

institucionalización también ha promovido un intercambio enriquecedor de 

perspectivas planetariamente localizables. El reto que asumen sus practicantes no 

es el de establecer una nueva metaepistemología, sino de expandir redes y tejer un 

encuentro pluralista, solidario e inclusivo ante una ecología de diferencias cada 

vez más vulnerable. El número más reciente de la revista Environmental Humanities 

(15.3) incluye, justamente, un dossier especial sobre la co-creación de narrativas 

entre humanistas, científicos y comunidades locales. Por su parte, Tekoporá, Revista 

Latinoamericana de Humanidades Ambientales y Estudios Territoriales, ha dedicado dos 

ediciones recientes al encuentro de perspectivas desde las cuales abrir reflexiones 



 
Comentario 

Ponce de León • Humanidades (medio)ambientales 
131 

 

Brújula • Volume 16 • 2023 

sobre las variadas prácticas en educación ambiental. Esto sugiere que las 

environmental humanities contemporáneas no buscan definir un nuevo objeto de 

estudio, sino desarrollar un conjunto de métodos que activen la 

interdisciplinariedad en tanto enfoque productor de diferencias, desplazamientos 

estratégicos, y combinación de perspectivas y prácticas de diversos campos 

humanísticos. 

Existe otro tipo de diferencia que fundamenta el proyecto de las 

environmental humanities: la experiencia de vivir en un presente desbordado. El 

célebre libro The Great Derangement (2017: 3), de Amitav Ghosh, abre con una 

pregunta provocativa: ¿quién puede olvidar esos instantes en los cuales lo 

aparentemente inerte demuestra estar lleno de vida, e incluso ser peligrosamente 

vital? Como un proyecto académico y estético, las environmental humanities 

emergen en un momento en que la humanidad toma conciencia de las 

implicaciones materiales de su existencia como una fuerza capaz de aniquilar un 

planeta vivo. El Antropoceno, tanto como fenómeno y como concepto desde el 

cual nombrar lo humano como una fuerza geológica, nos insta a revisar de manera 

crítica las bases del pensamiento moderno que separa a "lo humano" de un mundo 

"natural". Por un lado, este proceso desdibuja las fronteras y divisiones que 

perpetúan un habitar ecológicamente insostenible, tales como sujeto/objeto, 

vivo/no vivo, interior/exterior, etc. Por el otro, este cuestionamiento aviva la 

poiesis como un quehacer colectivo desde la cual tejer un lenguaje que permita 

asumir riesgos, imaginar y animarnos en la defensa del bienestar planetario. 

Así, más que apostarle a la diferencia desde la novedad, las environmental 

humanities emergen como respuesta y práctica ante un presente que demanda 

urgentemente alternativas al paradigma de optimización y control que caracteriza 

nuestra actual relación con el planeta.4 Al atender a la producción colaborativa de 

 
4 Uso estos dos verbos intentando señalar algo de la esencia de la técnica moderna, la cual el trabajo 
de Heidegger logra capturar. Un verbo más indicado para esta misma relación, pero al que no 
encuentro una traducción en castellano, es "warehousing", la gestión del almacenaje de una 
bodega. 
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metodologías y prácticas, abonan terrenos que habilitan un tipo de pensamiento 

que se activa desde la pluralidad de perspectivas, y promueven la producción de 

metodologías que habiliten formas de enunciar lo planetario desde su 

complejidad. Este compromiso es fundamental en un momento en que las vías 

convencionales de "gestión de la naturaleza" demuestran ser insuficientes, incluso 

contraproducentes, para afrontar los desafíos ecológicos actuales. En este sentido, 

la apuesta por la diferencia no es un lujo académico, sino una necesidad política 

para garantizar un futuro en el que todas las formas de vida puedan (co)existir. 

 

IV. 

La historia de los trinos de Wais es más que una anécdota sobre el uso del español 

en el mundo de la ciencia; también es una ventana a través de la cual podemos 

atender a los entramados políticos que yacen bajo la superficie del discurso 

contemporáneo sobre lo planetario. La he escuchado decenas de veces en diversas 

conversaciones con activistas a lo largo de América Latina. Wais no fue la primera 

en hacer la corrección; esta historia, que ha circulado de boca en boca durante 

varias décadas en círculos especializados, la supera. También es una invitación a 

pensar cómo una intervención en el lenguaje puede animar grandes diferencias. 

Las diferencias que hacen la diferencia. Y son varias. 

Primero, el error desencadena una teoría sobre cómo se forma el lenguaje 

especializado, en tanto este depende de los ejes desde los cuales el conocimiento 

se origina. En tanto error fundador de un espacio de pensamiento específico, la 

corrección somete el concepto de "lo ambiental" a ser algo hablado primero en 

inglés y que es directamente importado de Estocolmo. ¿Hablábamos de esto antes 

de 1972? Efectivamente, la Conferencia de Estocolmo marcó un antes y un 

después, lo que permite imaginar un mundo unido frente a un cataclismo 

potencial, atender a "lo ambiental" como un desafío social, y transformar las 

ciencias en un campo interdisciplinario que reta las fronteras establecidas y se 

alinea hacia un bien común. Reconocer el prefijo como error implica disciplinarnos 
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ante una visión que, de cierto modo, asume que los desarrollos especializados son 

siempre acertados, exportables y deben ser considerados la principal fuente del 

saber planetario. 

La ausencia de una coma como error también habilita un segundo 

problema: una mala traducción. Uno de los hábitos de pensamiento más 

recurrentes en los estudios de ciencia y tecnología es la idea de que en América 

Latina solo consumimos y no producimos conocimiento científico. Esta 

perspectiva, desmentida una y otra vez, refuerza una división entre productores y 

consumidores de conocimiento, entre quienes pueden salvarnos y quienes 

merecen ser salvados. Es una idea que puede resultar simplista, errónea y sin duda 

peligrosa. En el contexto del cambio climático, las malas traducciones suponen que 

solo algunos cuerpos hablan correctamente el idioma especializado con el cual 

"dialogar" con el planeta, oír su testimonio, y que deben ser ellos, los emisarios de 

la humanidad, quienes tomen el control del vocabulario, ya que es su correcto uso 

de la semántica lo que nos salvará de la debacle. Es una ciencia que requiere 

interpretaciones precisas y unificadas: una sola cultura, una sola estética, una 

visión, y un monolingüismo —pleonasmos, seguramente, en medio de las selvas 

semánticas de lo planetario. 

¿Qué ocurriría si revirtiéramos la dirección del argumento? Si la coma, lejos 

de ser un error, fuera una propuesta, ¿qué diferencias convocaríamos?  

Por un lado, aceptamos la bastardización del concepto. Una exploración a 

las raíces etimológicas del "medioambiente" revela rápidamente que se compone 

de palabras que provienen de herencias muy distintas. Aunque existen formas 

"correctas" de emplearlas, su encuentro nos ofrece un tercer término huérfano, 

carente de lugar de origen y que, como gran parte de la producción cultural 

latinoamericana, ha sido alimentada por encuentros inesperados, hábitos, dudas e 

improvisaciones. Por otra parte, esta unión cimenta un andamiaje específicamente 

latinoamericano que, desde una ecología de programas e instituciones, habilitan 

lo "medioambiental". Tanto en Chile como en la República Dominicana, existen 
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ministerios del medioambiente; en Puebla y Medellín, secretarías del 

medioambiente; en la Universidad Nacional de Colombia y la Universidad de 

Manizales ofrecen maestrías en gestión del medioambiente. La lista puede seguir 

creciendo, pero lo importante aquí es señalar que lo medioambiental hace parte 

integral del lenguaje legal, institucional y organizativo del Estado 

latinoamericano. 

Paradójicamente, estas dos lecturas se complementan al examinar la 

implementación de políticas medioambientales en Latinoamérica. A diferencia de 

sectores como el militar o fiscal, las entidades encargadas de la gestión 

medioambiental son apéndices recientes —e inesperados— al aparato estatal. 

Aunque son responsables de desarrollar políticas públicas y de planificar la 

ejecución de acuerdos internacionales para proteger los recursos naturales —a fin 

de garantizar otros acuerdos, usualmente fiscales y militares—, estas entidades 

enfrentan constantes asedios organizacionales, recortes y limitaciones en 

presupuesto e infraestructura. Tomo como ejemplo el presupuesto estatal de 

Colombia en 2023: de un total de 405,9 billones de pesos, solo 1,4 billones (0.34%) 

se destinaron al sector medioambiental, un presupuesto históricamente bajo 

comparado con otros sectores, pero que el gobierno Duque incluso redujo en un 

30% durante sus últimos dos años de mandato. Esta situación no solo refleja una 

precariedad, sino también un desinterés estatal que, si la omisión de una coma 

fuese adrede, podría invitar a leer el prefijo "medio" como adverbio, en tanto 

señala acciones incompletas o inconclusas. De esta forma, lo medioambiental 

puede entenderse como la enunciación de un espacio marcado tanto por la 

esperanza como por la ironía, entre el deseo, la irresponsabilidad y las restricciones 

de lo posible —que incluye errores anticipados y estratégicos. 

La ambivalencia del adverbio puede llegar a introducir un elemento de 

pesimismo al mito progresista y salvacionista que anima las ciencias que atañen la 

vida planetaria, pero me gustaría señalar que a su vez habilita que el error se 

convierta en un espacio para la producción de diferencias a la monocultura del 
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pensamiento moderno. Quisiera girar hacia una práctica que yo llamaré 

(medio)ambiental, pues hila bien las tensiones propuestas. En conversación con la 

artista biomedia Ana Laura Cantera, ella señaló que su trabajo de cultivo de 

micelio surge de una divergencia circunstancial con sus pares en el norte global. 

Frente a quienes pueden interactuar con "lo biológico" desde el laboratorio, 

Cantera, que no tenía acceso a espacios esterilizados para sus experimentos, tuvo 

que desarrollar metodologías y prácticas en su fértil espacio doméstico. Esta 

disposición al experimento errante facilita en su práctica una serie de 

exploraciones del error —si entendemos esta noción como el colapso del orden 

impuesto por el artista— que la invitaron a que sus sentires erraran hacia ecologías 

mucho más expansivas que lo que el laboratorio pudiese habilitar. Formas de vida 

inesperada entraban en el proceso, su presencia a su vez animaba bucles de 

retroalimentación que desfiguraba los contornos que separan la humanidad y los 

actantes, el medio y el artista. A su vez, estas exploraciones fomentaron ricas 

reflexiones sobre prácticas para dialogar con un paisaje que trasciende y la 

involucra de manera distinta a las prácticas del laboratorio. Así, podría ser que el 

"medio" como adverbio activa un espacio para el sentirpensar —el medio— que 

proviene de la interrupción, de lo parcialmente logrado, lo incompleto, de lo 

diferente. Por ello siento que en el medio puede haber una forma de enfrentar el 

dilema de estar y pensar dentro de un problema planetario, que nos atraviesa, no 

pudiendo escaparlo —ni la clase media abordará el Falcon 9 de SpaceX— sino 

habitándolo en la incertidumbre, permitiéndonos divagar, desviarnos, 

enredarnos, y errar. 

 

V. 

El azul que abraza el avión es tan intenso y profuso que la cámara del celular no 

logra enfocar ninguna forma. Convierte el mundo en un fondo, y captura 

solamente las rajaduras de la lámina de una ventana.  
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Si no fuera porque los vientos mueven el avión y sentimos la turbulencia de 

un mundo al que retamos, creería que no estoy en ninguna parte. Imagino el miedo 

de los primeros pilotos que surcaron estos aires, o lo que debieron sentir los pilotos 

que combatieron en estos aires en la mañana del nueve de diciembre, luego de la 

descarga del poder imperial sobre Pearl Harbor.  

El sofoco al despegar, un vacío sin aire, es un calor incómodo; estar en 

proximidad y sin aire, sin respirar, o respirando entre todos, participando en una 

corriente de aire que circula entre todos nuestros pulmones, el vapor de nuestras 

bocas, el aliento. 

¿Cuánta agua tragaremos al respirar?  

¿Cuántos cuerpos abrazaremos con cada bocanada? 

"Agenciar es eso: estar en el medio, en la línea de encuentro de un mundo 

interior con un mundo exterior. Estar en el medio" (Deleuze [1977] 1980, 62). 

 

VI. 

Estar en medio de un mundo denso, desbordante y vibrátil, seguramente sería lo 

que sentirían Koch-Grunberg, Cortés o Cabeza de Vaca al errar por un continente 

que demandaba la suspensión de sus mundos, sus grafías, formas, y sus lenguajes 

habituales. A diferencia de la plantación, el jardín o la huerta —los espacios 

botánicos por excelencia del mundo colonial—, la selva, los humedales, los 

páramos y los bosques requieren hablar del mundo natural no como algo exterior 

sino como una densidad habitada, siempre como medio de procesos, eventos, 

formaciones y composiciones; un mundo agitado, turbulento, vivo, que no da 

tregua. 

En medio de un enredo ontológico, también, es desde donde emergen las 

figuras del antropos americano y de la Naturaleza, dos caras de una misma 

moneda en el imaginario colonial, que como bien señalan varios de los ensayos 

aquí reunidos, anima al día de hoy la depredación del tejido de vida en forma de 

recursos extraíbles. Como proyecto estético, la modernidad puso en movimiento 
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una importante maquinaria que buscaba desenredar al continente y ponerlo en la 

linealidad de la Historia —el desarrollo es otra manera de nombrar esta máquina. 

Sabemos bien cuáles son los legados de este proyecto, y estudios como los que este 

volumen presenta nos demuestran que son estos desenredos los que hoy plantean 

un impasse a la vida planetaria. 

En el contexto actual, donde es cada vez más urgente hablar de los 

problemas planetarios que nos atraviesan a todos y que, paradójicamente, se 

vuelven cada vez más imperceptibles en el debate público, ¿cómo pueden las 

formas y expresiones culturales que afloran en medio de la naturaleza 

enmarañada de América Latina contribuir a los lenguajes que activan las 

humanidades ambientales? ¿De qué manera pueden las humanidades 

(medio)ambientales, en tanto espacio que se queda con el problema conceptual del 

medio latinoamericano, ayudarnos a replantear estrategias para combatir el 

cambio climático? ¿En qué términos se pueden establecer estas alianzas? 

Aún hay mucho por decir en torno a la teleología, el salvacionismo y las 

aspiraciones que impulsan los proyectos lingüísticos de los environmental 

humanities. Al pensar desde América Latina, una primera contribución que me 

parece importante a esta conversación es la producción de un espacio/tiempo 

intermedio, un presente que orienta nuestras respuestas políticas ante el cambio 

climático no desde el lugar de la Historia sino en medio del aquí y el ahora. Este 

medio latinoamericano cuestiona las nociones de inicio y fin, de orígenes puros y 

futuros inmaculados, habitado por formas de vida barrocas que surgen entre "lo 

humano" y "lo ambiental". Conceptualmente, el medio activa una densidad de la 

que provenimos, que defendemos y hacia la cual aspiramos como utopía que 

orienta nuestros proyectos. Así, la estética que emerge de este "medio" 

latinoamericano no solo anticipa futuros entramados socioecológicos sino que 

también se convierte en una manifestación de un pasado que resiste, y un presente 

resiliente. 
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En el epígrafe que abre este texto, Silvia Rivera Cusicanqui introduce en 

una teoría del tiempo que me permite pensar un tiempo medio como un horizonte 

de posibilidades. "Aka pacha", que puede traducirse como "el presente" o "el 

tiempo aquí y ahora", rompe con las temporalidades lineales del pensamiento 

moderno —habilitado en el discurso sobre "lo ambiental", en tanto habrá un fin 

pronto a menos que depositemos las fuerzas y esperanzas en el futuro. En la 

cosmovisión aymara, el tiempo se vive de forma cíclica y continua, donde pasado, 

presente y futuro se entrelazan en un abrazo íntimo. Esta perspectiva me insta a 

imaginar un proyecto (medio)humanista que no empiece por la salvación del 

porvenir, sino por asumir el presente como responsabilidad. Este presente, 

profundamente ligado al pasado y al futuro, no es solo un punto en el tiempo, sino 

un impulso vital que teje experiencias pasadas con posibilidades futuras. Una 

práctica que sea responsable ante el presente implica más que simplemente existir; 

se trata de actuar con un futuro y hacia un pasado que ya se manifiesta vibrante 

entre nosotros. Es activar prácticas que atiendan al medio como registro de la 

experiencia común. 

Una segunda contribución de las humanidades (medio)ambientales es 

recordar que el proyecto humanista de las environmental humanities no solo se tiene 

que desenvolver en relación a formas idiomáticas o cánones vigentes, sino que 

también puede tomar una amplia gama de medios ricos, en expresiones visuales, 

sensoriales y táctiles, alejados de los constreñimientos de la lengua impresa. Las 

humanidades (medio)ambientales no surgen de programas en lenguas o literatura, 

como es el caso de las environmental humanities en Estados Unidos y Europa, sino 

que se activan en medio de preocupaciones estéticas que han circulado durante 

años en galerías, plazas públicas, programas de arte y diseño en todo América 

Latina. La cuestión sobre cómo comunicar la urgencia de la crisis planetaria en la 

región no se centra únicamente en habilitar idiomas, sino también en explorar el 

medio —como sustantivo— y las mediaciones —como acción— que dan origen a 

estos discursos. Estas preguntas sobre lo sensible, que se nutren de siglos de 
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pensamiento amerindio y criollo, se pueden encontrar en el trabajo de José Carlos 

Mariátegui, Alejo Carpentier y Fernando Ortiz, pero también en el saber popular 

de los yerbateros de la plaza Samper Mendoza de Bogotá, en el clamor de Máxima 

Acuña y Francia Márquez, así como en las obras de Ana Mendieta, Yeni y Nan, y 

Alicia Barney. Incluso, me atrevo a pensar que son estas mismas preocupaciones 

las que hallan eco en el trabajo actual de Ana Laura Cantera y Gabriela Munguía, 

artistas que lideran el programa de Humanidades Ambientales en la Universidad 

Tres de Febrero, el primero en la región. 

Para cerrar esta idea, quisiera regresar a las palabras de Wais. Si para los 

biólogos "ambiente", y "medio" significan lo mismo, ¿qué compromisos e 

implicaciones prácticas ganamos al subrayar su diferencia? La palabra "ambiente" 

deriva del latín "ambiens", algo que rodea o abarca, derivado de "ambire", que 

significa moverse alrededor. En esta noción leo una divagación pasiva, algo que, 

creo, se ha trasladado inadvertidamente a las environmental humanities en tanto 

suelen tomar, como puntos de partidas, lo contemplativo del nature writing o lo 

crítico del close reading literario —del que muy pocas formas se salvan.   

 Hasta ahora, este abordaje ha abierto un espacio crítico hacia la 

representación del mundo natural y basado en un optimismo —en gran parte— 

infundado, pero como campo las environmental humanities han carecido de 

prácticas que generen un cambio tangible, más allá del señalamiento insistente 

hacia al impasse planetario (Levine 2023, x). Esta situación podría deberse a que, 

en el norte global, el debate se ha desenvuelto en las aulas, alejado de los espacios 

donde comunidades vulnerables luchan por su derecho a vivir.  

En América Latina, por otro lado, el pensamiento (medio)ambiental 

siempre ha sido una estrategia de resistencia contra la violencia extractivista, al 

activar discursos, historias y prácticas específicas dentro de territorios concretos. 

La palabra "medio", del latín "medius", remite a una raíz que implica mediación y 

equilibrio. En tanto se despliega dentro de un lenguaje práctico, comprometido 

con mundos vulnerables, las humanidades (medio)ambientales urge un tipo de 
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práctica que no ocurra en lo abstracto sino que medie entre la destrucción global 

y la vitalidad planetaria, que se pregunte críticamente tanto por los medios de 

comunicación como por los medios de lucha. Esto no es solo un compromiso con 

la diferencia y las políticas de sus posibilidades, sino que también implica 

construir otras estrategias éticas para escuchar, sentir, oler, probar, tocar o comer 

las capas de nuestro mundo en común. Es activar lenguajes y sensibilidades 

divergentes que, como nos invita Ailton Krenak, ayuden a "admitir a la naturaleza 

como una multitud de formas, incluyendo cada pedazo de nosotros, que somos 

parte de todo" (2019, 33). 

 

Coda 

He escrito este comentario en un doble rol, que para mí son dos caras de un mismo 

compromiso. Durante cuatro años he estado vinculado a Brújula, primero como 

editor invitado, luego como editor en jefe, y hasta este año como miembro del 

comité editorial. Gracias a la visión y claridad de Gustavo Segura y David Tenorio, 

mis predecesores, Brújula logró consolidarse como un espacio que no solo rastrea 

las conversaciones más relevantes en los estudios culturales latinoamericanos 

actuales, sino que también plantea agendas de investigación originales en la 

región. De manera expansiva, Brújula es hoy una plataforma que, en cada 

volumen, logra conectar los problemas urgentes de la academia global con las 

preocupaciones prácticas emergentes en América Latina. Nuestro editor invitado 

para el volumen 14, Alejandro Rossi, lo llama "resonancias hemisféricas", una 

metáfora que desde la sonoridad invita a atender no solo a la melodía, sino 

también a las armonías, disonancias y tendencias emergentes que circulan, casi 

como ritmos atmosféricos, por las Américas. Mi segundo rol está relacionado con 

mi paso por la Universidad de California en Davis, donde he tenido la 

oportunidad de impulsar el proyecto editorial Plataforma Latinoamericana de 

Humanidades Ambientales. Como co-editor de este colectivo, que de cierta manera 

se ha convertido en una expedición cartográfica en medio de un campo en 
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composición, mis colegas y yo hemos promovido espacios de diálogo y discusión 

para profundizar en cómo, desde las humanidades, abordamos las relaciones entre 

lo "Humano" y la "Naturaleza" en tiempos de crisis planetaria.5 

Estas dos caras, que también son prácticas y haceres (medio)ambientales, se 

nutren una de la otra en su búsqueda por articular conversaciones generativas, a 

través de las cuales cultivar prácticas de buen vivir, fomentar la resiliencia y 

construir mundos más justos e inclusivos. Del proceso de Brújula, la Plataforma 

aprendió la riqueza de intervenir en conversaciones académicas desde 

perspectivas que exceden o fracturan los límites disciplinares a partir de la riqueza 

de la experiencia latinoamericana. En el número 13, sobre estudios de los afectos, 

incluimos una serie de prácticas que buscaban provocar a nuestros lectores, como 

la pieza de Camilo Uribe-Botta, "Las orquídeas engañan", la cual explora el 

concepto de agenciamiento al revisar las historias comerciales de las orquídeas 

colombianas en el siglo XIX; o el trabajo de Tyanif Rico sobre las ecologías de 

cuidado que emergen entre campesinos, animales de granja y el café. De la 

Plataforma, Brújula he aprendido sobre el quehacer del trabajo colaborativo y 

colectivo. Durante mi paso por el equipo editorial, este ha crecido de dos a más de 

doce personas. Muchos autores que han publicado con nosotros han ofrecido 

generosamente su tiempo como revisores pares, y gracias al incansable esfuerzo 

de nuestra actual editora María Claudia Huerta Vera, la revista ha tejido una 

vibrante ecología, compuesta de estudiantes graduados en la región conectados 

con nuestra propuesta.  

De Brújula aprendí a creer en el sentido estético, ético y político de las 

humanidades; y de su comunidad habitar y crecer —con ellos— en el espacio del 

medio. Por ello, quisiera cerrar este texto agradeciendo infinitamente a todas las 

personas que han hecho posible estas experiencias y maneras de anidar en el 

 
5 La Plataforma Latinoamericana de Humanidades Ambientales funciona gracias al trabajo generoso de 
sus editoras y editores. Varias personas han contribuido a este esfuerzo colectivo, y algunos 
nombres se me pueden escapar. Sin embargo, este espacio debe mucho al trabajo de Carolina 
Sánchez, Sofía Rosa, Arturo Cerda, Santiago Eslava B. y Santiago Alarcón T. 
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mundo académico. Gracias a los editores invitados de este número, Leigh M. 

Houck y Carlos J. Torres Astocondor, quienes generosamente me abrieron este 

espacio para conversar con su propuesta, y también al actual equipo de la revista 

que hicieron posible este volumen. Les deseo un futuro (que es a la vez un presente 

y un pasado) prometedor y vibrante.6  

 
 

Obras Citadas 

 

Emmett, Robert S., and David E. Nye. The Environmental Humanities: A Critical 

Introduction. MIT Press, 2017. 

Deleuze, Gilles. Diálogos. Pre-Textos, 1980. 

Ghosh, Amitav. The Great Derangement: Climate Change and the Unthinkable. 

University of Chicago Press, 2017. 

Krenak, Ailton. Ideas to Postpone the End of the World. Anansi International, 2020. 

Levine, Caroline. The Activist Humanist: Form and Method in the Climate Crisis. 

Princeton University Press, 2023. 

Neimanis, Astrida. Bodies of Water: Posthuman Feminist Phenomenology. Bloomsbury 

Academic, 2017. 

Rivera Cusicanqui, Silvia. Ch’ixinakax Utxiwa. Una Reflexión Sobre Prácticas y 

Discursos Descolonizadores. Tinta limón, 2010. 

 

 

 

 

 

 
6 Agradezco a Lisa Blackmore por sus siempre enriquecedores comentarios, los cuales han nutrido 
mucho de lo que este texto propone. A María Claudia Huerta Vera por su lectura juiciosa y a 
Santiago Eslava por enlistarme en su lucha contra el gerundio innecesario. A Ana Laura Cantera y 
Mariela Yeregui por su escucha compositiva. 


