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“[L]a experiencia de la contemporaneidad nos compromete en el presente
— aka pacha — y a su vez contiene en si misma semillas de futuro

que brotan desde el fondo del pasado”

(Rivera Cusicanqui, 2010. p 57).

Cierro el volumen 16 de Brijula: Revista Interdisciplinaria sobre Estudios
Latinoamericanos con un comentario sobre lo "medioambiental" en las artes y
humanidades latinoamericanas contemporaneas. En este respondo a la propuesta
editorial del volumen, en la que encuentro una invitacién a articular un enfoque
analitico, metodolégico y compositivo que amplifique la especificidad y riqueza

de la experiencia latinoamericana dentro de las discusiones de las humanidades
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ambientales — environmental humanities.! Me guian tres preguntas: ;Qué significa
estar "en medio"? ;Qué tipo de diferencias activa este lugar de enunciacién?
¢Como este informa, facilita o activa formas de vivir, hacer y pensar en un presente
denso?

Los articulos aqui reunidos tejen bien una serie de lineas de trabajo propias
a los estudios culturales contemporaneos. Por un lado, retoman debates actuales
en las environmental humanities, un didlogo renovador que asume un compromiso
critico con lo mas-que-humano en la produccién cultural. Por otro lado, establecen
relaciones tacticas con una ecologia de practicas y saberes, y con ello buscan
promover la inclusién, la transgresion y la colaboraciéon interdisciplinaria. Sin
embargo, al mantener el prefijo "medio" del "medioambiental" en el titulo del
volumen —que no es la traduccién habitual al espafiol del campo—, los editores
han sefialado una tercera via de investigacion, pues este prefijo es distintivo de las
culturas hispanoamericanas refiriéndose a lo que desborda la figura de lo humano.
Los articulos reunidos no son sobre experiencias en o de América Latina. El prefijo
sefiala un encuentro entre las environmental humanities, la interdisciplinariedad de
los estudios culturales, y la rica historia del pensamiento ambiental que pulula las
formas culturales del continente —encuentro que solo recientemente ha
comenzado a rastrearse.

En lo que resta de este comentario, exploro el “medio” como apuesta que
articula este andamiaje conceptual, y sefalo algunas de las posibilidades,
aperturas, y modos en que este espacio de encuentro ofrece —como lo demuestra
este volumen — productivas rutas de trabajo e investigacion. El texto se despliega
como una colcha de retazos, el cual entreje ideas e imagenes afectivas. Entender,
habitar y practicar las humanidades (medio)ambientales a manera de bordar una

seccion de una extensa colcha, es una apuesta que iniciamos hace ya algunos afios

1 Para facilitar la presentacién del argumento, he optado por usar “environmental humanities”
cuando hablo de las humanidades ambientales cuyas raices se encuentran en conversaciones del
norte global. A lo largo del texto explico esta diferencia.

Briijula  Volume 16 * 2023

124



Comentario
Ponce de Leén * Humanidades (medio)ambientales

junto a Sofia Rosa y Alejo Garcia, y mas recientemente con Gisela Heffes —a
quienes debo gran parte de los aprendizajes aqui ofrecidos. Entre otras metéaforas
para describir una conversacion interdisciplinaria —como el puente o el
paraguas—, la colcha nos ha permitido convocar un universo de précticas y
saberes que hoy se encuentran a partir de su exploracién compartida de las
relaciones entre lo "humano" y la "naturaleza", y a su vez desdibujan los bordes
entre lo vigente y lo emergente, lo transgresor y lo disciplinar, lo local y lo global,
el contexto y el caso, el método y el andlisis, los objetivos y las intervenciones, etc.

Urdir una colcha implica reutilizar prendas y recurrir a texturas que ya
existen —y que en muchos casos son descartadas— para contar historias mas
amplias, inclusivas y resilientes. Es quedarse en medio de algo en lo que ya
estamos inmersos. Por ello, trazar las formas propias al espacio de las
humanidades (medio)ambientales no es necesariamente una invitaciéon a hacer
algo nuevo, sino una manera de atender a los registros en que se manifiesta la
vitalidad del pensamiento sobre el mundo natural que emerge con y desde el
territorio latinoamericano, el cual tiene mucho que contribuir a los estudios

culturales sobre el mundo natural en distintas latitudes.?

I
El 18 febrero de 2020, Juane Sala, biélogo argentino e investigador del CONICET,
compartié en Twitter —hoy X— un mensaje que ilustra bien el compromiso de
cientos de cientificos latinoamericanos con la comunicacién en y de la ciencia.
Escribi6:
LLAMADO A LA SOLIDARIDAD #2: amigues comunicadores de
informaciéon ambiental. NO es necesario que antepongan "medio" antes de

"ambiente", puesto que es ABSOLUTAMENTE redundante. Si hablan del

2 He querido dejar el prefijo (medio) entre paréntesis como un gesto que hace una pausa, suspende
el habito de lectura y activa las multiples acepciones propuestas a lo largo del texto.
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"medio", hablan del "ambiente" y viceversa. A no ser que se estén refiriendo

a la mitad.

El trino de Sala ocurre en un momento histérico donde la desinformacion
sobre la crisis ambiental planetaria cuenta con més recursos que la produccion y
circulaciéon de conocimiento cientifico; donde la educacion se politiza y las teorias
de conspiracion cobran relevancia electoral. En este contexto, la comunicacion
ambiental eficaz es sentida como urgente entre quienes creemos en un proyecto de
bienestar colectivo. No sorprende entonces que, horas después, Irene Wais,
profesora de la Universidad de Buenos Aires, respondiese con una aclaracion:

Hace mas de 40 afios que vengo repitiendo esto. El error surgi6é de una mala

traducciéon en la Cumbre de Estocolmo en 1972. Cuando una secretaria

sueca escribi6 en espafiol un glosario para periodistas se olvidé la coma al
ver en el diccionario "environment medio, ambiente".

Wais, graduada de biologia en 1978 y nombrada una década mas tarde
como una de las "Diez J6venes Sobresalientes de Argentina", es indudablemente
una de las personas mas capacitadas para contar la historia de la comunicacién
ambiental en América Latina —incluyendo sus estrategias narrativas y
neologismos. Por tanto, tampoco debe sorprender que, apenas en veinte horas, su
trino acumulara més de dos mil "me gusta". Este seria un logro impresionante para
cualquier comentario sobre el correcto uso del espafiol; pero su circulaciéon, més
que promover claridades, desat6é grandes polémicas.

La coma ausente de Wais invita a pausar el discurso habitual en la gestiéon
del mundo natural en América Latina —donde el prefijo ya habita conceptos como
"pensamiento medioambiental" — para retornar al imperativo sintctico y del buen
habla. Tal vez sin planearlo, sin embargo, Wais también pausa los métodos
disciplinares para producir y verificar conocimiento. De manera tactica, utiliza lo
anecdético —como aprendemos en un trino posterior— para construir un
argumento: su autoridad se basa en el recuerdo de lo dicho por Maria Buchinger

—va fallecida—, fundadora de la Academia Argentina de Ciencias del Ambiente,

Briijula  Volume 16 * 2023

126



Comentario
Ponce de Leén * Humanidades (medio)ambientales

quien fue su profesora y quien particip6 en la Primera Cumbre para la Tierra de
1972 en Estocolmo —donde se comete el error original. Asi, los usuarios de la red
social son invitados a confiar en una historia basada en la memoria; a creer en una
ciencia que se fundamenta en principios de autoridad y jerarquia, mas alla del
sentido comun y héabito.?

El asunto es que las discusiones en Twitter son muchas cosas, entre ellas
irreverentes. Los trinos de los usuarios inmediatamente cuestionaron la fecha —
1972— como el origen del error idiomatico, y varios sefialaron que en América
Latina ya existian tratados sobre el "medio ambiente" desde principios del siglo
XX. Un ejemplo es el estudio histérico de Aquiles B. Oribe, Cerrito de la Victoria,
publicado en Montevideo en 1933, el cual lleva por subtitulo "su medio-ambiente
politico-social durante la Guerra Grande". En este, Oribe ya utilizaba el término
"medio ambiente" para referirse tanto a lo social (medio) como a lo natural
(ambiente); el cual integra el suelo, la naturaleza, la vida, la raza y las
modificaciones impuestas por el avance de la civilizacién, para atender
sincronicamente todo lo que hace posible la vida humana. Este uso no solo
concuerda con una vision muy contemporanea a los entrelazamientos socio-
naturales, sino también con la interpretacion de la misma palabra, "medio
ambiente", empleada en varias ocasiones en el C6digo Penal argentino, sancionado
el 30 de septiembre de 1921.

A modo de respuesta, Wais lanza un segundo argumento contra el
supuesto barbarismo: el lenguaje disciplinar. "Para nosotros, los biélogos, ambos
términos son sinénimos" y, por ende, colocarlos juntos resulta redundante —nada

peor que el exceso. Y continda:

3 Wais recuerda que la anécdota también se narra en el libro "Elementos de politica ambiental" de
Ricardo Gofii y Francisco Goin, publicado en 1993. A pesar del valor del trabajo investigativo de
Goin, cabe mencionar que el libro fue publicado por la cdmara de representantes de Argentina,
pues era una respuesta a la Declaracién de Rio de Janeiro de 1992 y precede a la reforma de la
Constitucién Nacional de agosto de 1994, la cual introduce normas constitucionales para el
Derecho Ambiental.
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Decir "medio ambiente" es tautolégico, o sea, redundante. Es un pleonasmo,

desde el punto de vista lingtiistico. Seria algo asi como hablar de "cultura

humana" o de "sustancia quimica", porque no existen culturas no humanas
ni sustancias no quimicas.

Como muchas formas propiamente latinoamericanas, la palabra
medioambiente tiene un origen incierto, resultado de encuentros y violencias,
deseos, aspiraciones, fracturas y olvidos. Como bien sugiere Wais, la palabra
"medioambiente" no parece haber tenido un uso preciso hasta bien entrados los
afos setenta. Sin embargo, como varios usuarios de Twitter también recordaron,
segn el Diccionario Panhispanico de Espafiol Juridico, "medio ambiente" no solo
es una grafia reconocida en el castellano, sino que la RAE misma recomienda
unirla en una sola palabra: "medioambiente". Es hibrida, inconclusa y, al mismo
tiempo, expansivamente diferente. No sorprende, entonces, cémo llega a
incomodar al lenguaje de la biologia; que es, en dltimas, una ciencia que ordena la

vida.

II.
Todo empieza en medio de algo, siendo diferente.
Nunca hay un ahora sin un antes, o sin el augurio del después.
Las semillas no tienen origen, crecen en el medio.
El carbono encuentra las moléculas de oxigeno para formar CO2.

Una relacién de dos hace el tres.

AL N e

Causa es efecto.

Escribo una lista de medios en medio de un vuelo. Aunque esto sea solo una
condicién circunstancial, tiene algo poético. El sentido de suspensién ofrecido por
el aire comprimido de la cabina del avién convierte al movimiento —no solo del
tiempo y espacio— en algo para contemplar desde la ventanilla, como si nada

pasara aqui. Las cosas ocurren, se mueven, alla abajo. Los pies cansados rechinan
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contra el asfalto. Las olas rompen contra los barquitos, que se ven diminutos desde
la distancia. Una ficciéon que calma las turbulencias.

Maui es lo mas lejos que he estado de casa en mi vida.

7. En medio de un mar ajeno.

Atrapado entre la espuma de las nubes y los diminutos brotes de las olas,
en el inagotable Pacifico.

Desde el aire, todo se vuelve azul. El agua, con pequefios brotes de
minerales y movimiento vital, envuelve, compone y atraviesa este mundo.

Nuestros cuerpos son hidréfilos, recuerda Astrida Neimanis (2017);
cuerpos de agua en medio de un mundo acuoso, profundamente imbricados en
movimientos que crean y sostienen la vida del planeta.

¢Qué me separa a mi, volando, del rio atmosférico que pronto llegara del
Pacifico a California por esta misma ruta? Dentro del ciclo hidrolégico, el agua no
se mueve como una masa coherente —ni escribe incoherentemente —; se diferencia
en ritmo, espacio y tiempo de los cuerpos carnosos, como el de quien sostiene este
lapiz.

8. Somos cuerpos diferentes en medio de un mar de diferencias.

8.8. Vivimos en tanto somos una produccién de diferencia.

8.8.8. Vivir es producir esa diferencia.

8.8.8.8. La vida es una produccién de diferencias.
8.8.8.8.8. La vida es diferencia.
8.8.8.8.8.8. Diferente, ;a qué?

III.
La "diferencia" es una de las nociones con las que se suele definir la amalgama de
practicas que componen a las environmental humanities. Lenguajes diferentes,
pensamientos diferentes, practicas que abren espacio a la diferencia en tanto
produccién incesante de la vida, etc. En tanto conversacion interdisciplinar, esta

desborda los limites conceptuales de las humanidades y, en contraposicion a la
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disciplinariedad y la superespecializacién de las ciencias, entrelaza diversas
perspectivas y metodologias para asi atender a los desafios ambientales actuales
desde un marco de referencia generoso y compartido.

Una propuesta medio novedosa, aunque sus raices se extienden a varias
décadas atras, las environmental humanities han ganado prominencia en los tltimos
afos. Robert Emmett y David Nye (2017) apuntan que las environmental humanities
surgieron de la interseccion de avances simultaneos en la década de los ochenta
en campos como la literatura, la filosofia, y la antropologia, especialmente en el
hemisferio norte. No obstante, fue a mediados de la década del 2010 cuando se
observé un incremento notable en el uso de este término, reflejado en
publicaciones e investigaciones especializadas. Actualmente, las environmental
humanities se han empezado a enraizar dentro del sistema universitario a partir de
la creacién de programas académicos, centros de investigacion, la realizacion de
conferencias internacionales y la publicacion en revistas especializadas. Al pasar
de lo emergente a lo disciplinario, también se ha empezado a convertir en un
programa pedagogico que ofrece contenido en humanidades a los programas de
pregrado en ciencias e ingenieria —habitualmente presentado como una de las
posibilidades de crecimiento ante la "crisis" de las humanidades en el sistema
universitario.

En un contexto a menudo marcado por la ambigiiedad, esta
institucionalizacién también ha promovido un intercambio enriquecedor de
perspectivas planetariamente localizables. El reto que asumen sus practicantes no
es el de establecer una nueva metaepistemologia, sino de expandir redes y tejer un
encuentro pluralista, solidario e inclusivo ante una ecologia de diferencias cada
vez mas vulnerable. El nimero mas reciente de la revista Environmental Humanities
(15.3) incluye, justamente, un dossier especial sobre la co-creacion de narrativas
entre humanistas, cientificos y comunidades locales. Por su parte, Tekopord, Revista
Latinoamericana de Humanidades Ambientales y Estudios Territoriales, ha dedicado dos

ediciones recientes al encuentro de perspectivas desde las cuales abrir reflexiones

Briijula  Volume 16 * 2023

130



Comentario
Ponce de Leén * Humanidades (medio)ambientales

sobre las variadas practicas en educacion ambiental. Esto sugiere que las
environmental humanities contemporaneas no buscan definir un nuevo objeto de
estudio, sino desarrollar un conjunto de métodos que activen la
interdisciplinariedad en tanto enfoque productor de diferencias, desplazamientos
estratégicos, y combinacién de perspectivas y practicas de diversos campos
humanisticos.

Existe otro tipo de diferencin que fundamenta el proyecto de las
environmental humanities: la experiencia de vivir en un presente desbordado. El
célebre libro The Great Derangement (2017: 3), de Amitav Ghosh, abre con una
pregunta provocativa: jquién puede olvidar esos instantes en los cuales lo
aparentemente inerte demuestra estar lleno de vida, e incluso ser peligrosamente
vital? Como un proyecto académico y estético, las environmental humanities
emergen en un momento en que la humanidad toma conciencia de las
implicaciones materiales de su existencia como una fuerza capaz de aniquilar un
planeta vivo. El Antropoceno, tanto como fenémeno y como concepto desde el
cual nombrar lo humano como una fuerza geolégica, nos insta a revisar de manera
critica las bases del pensamiento moderno que separa a "lo humano" de un mundo
"natural". Por un lado, este proceso desdibuja las fronteras y divisiones que
perpetian un habitar ecolégicamente insostenible, tales como sujeto/objeto,
vivo/no vivo, interior/exterior, etc. Por el otro, este cuestionamiento aviva la
poiesis como un quehacer colectivo desde la cual tejer un lenguaje que permita
asumir riesgos, imaginar y animarnos en la defensa del bienestar planetario.

Asi, més que apostarle a la diferencia desde la novedad, las environmental
humanities emergen como respuesta y practica ante un presente que demanda
urgentemente alternativas al paradigma de optimizacién y control que caracteriza

nuestra actual relaciéon con el planeta.* Al atender a la produccién colaborativa de

4 Uso estos dos verbos intentando sefialar algo de la esencia de la técnica moderna, la cual el trabajo
de Heidegger logra capturar. Un verbo mas indicado para esta misma relacién, pero al que no
encuentro una traduccién en castellano, es "warehousing", la gestion del almacenaje de una
bodega.
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metodologias y précticas, abonan terrenos que habilitan un tipo de pensamiento
que se activa desde la pluralidad de perspectivas, y promueven la produccion de
metodologias que habiliten formas de enunciar lo planetario desde su
complejidad. Este compromiso es fundamental en un momento en que las vias
convencionales de "gestion de la naturaleza" demuestran ser insuficientes, incluso
contraproducentes, para afrontar los desafios ecolégicos actuales. En este sentido,
la apuesta por la diferencia no es un lujo académico, sino una necesidad politica

para garantizar un futuro en el que todas las formas de vida puedan (co)existir.

IV.

La historia de los trinos de Wais es més que una anécdota sobre el uso del espafiol
en el mundo de la ciencia; también es una ventana a través de la cual podemos
atender a los entramados politicos que yacen bajo la superficie del discurso
contemporaneo sobre lo planetario. La he escuchado decenas de veces en diversas
conversaciones con activistas a lo largo de América Latina. Wais no fue la primera
en hacer la correccion; esta historia, que ha circulado de boca en boca durante
varias décadas en circulos especializados, la supera. También es una invitacién a
pensar como una intervencién en el lenguaje puede animar grandes diferencias.
Las diferencias que hacen la diferencia. Y son varias.

Primero, el error desencadena una teoria sobre cémo se forma el lenguaje
especializado, en tanto este depende de los ejes desde los cuales el conocimiento
se origina. En tanto error fundador de un espacio de pensamiento especifico, la
correcciéon somete el concepto de "lo ambiental" a ser algo hablado primero en
inglés y que es directamente importado de Estocolmo. ;Habldbamos de esto antes
de 1972? Efectivamente, la Conferencia de Estocolmo marcé un antes y un
después, lo que permite imaginar un mundo unido frente a un cataclismo
potencial, atender a "lo ambiental" como un desafio social, y transformar las
ciencias en un campo interdisciplinario que reta las fronteras establecidas y se

alinea hacia un bien comuin. Reconocer el prefijo como error implica disciplinarnos
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ante una visiéon que, de cierto modo, asume que los desarrollos especializados son
siempre acertados, exportables y deben ser considerados la principal fuente del
saber planetario.

La ausencia de una coma como error también habilita un segundo
problema: una mala traduccion. Uno de los habitos de pensamiento mas
recurrentes en los estudios de ciencia y tecnologia es la idea de que en América
Latina solo consumimos y no producimos conocimiento cientifico. Esta
perspectiva, desmentida una y otra vez, refuerza una divisién entre productores y
consumidores de conocimiento, entre quienes pueden salvarnos y quienes
merecen ser salvados. Es una idea que puede resultar simplista, errénea y sin duda
peligrosa. En el contexto del cambio climatico, las malas traducciones suponen que
solo algunos cuerpos hablan correctamente el idioma especializado con el cual
"dialogar" con el planeta, oir su testimonio, y que deben ser ellos, los emisarios de
la humanidad, quienes tomen el control del vocabulario, ya que es su correcto uso
de la semantica lo que nos salvara de la debacle. Es una ciencia que requiere
interpretaciones precisas y unificadas: una sola cultura, una sola estética, una
visién, y un monolingtiismo — pleonasmos, seguramente, en medio de las selvas
semanticas de lo planetario.

¢Qué ocurriria si revirtiéramos la direccion del argumento? Si la coma, lejos
de ser un error, fuera una propuesta, ;qué diferencias convocariamos?

Por un lado, aceptamos la bastardizacién del concepto. Una exploracion a
las raices etimolégicas del "medioambiente" revela rdpidamente que se compone
de palabras que provienen de herencias muy distintas. Aunque existen formas
"correctas" de emplearlas, su encuentro nos ofrece un tercer término huérfano,
carente de lugar de origen y que, como gran parte de la produccién cultural
latinoamericana, ha sido alimentada por encuentros inesperados, habitos, dudas e
improvisaciones. Por otra parte, esta unién cimenta un andamiaje especificamente
latinoamericano que, desde una ecologia de programas e instituciones, habilitan

lo "medioambiental". Tanto en Chile como en la Republica Dominicana, existen
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ministerios del medioambiente; en Puebla y Medellin, secretarias del
medioambiente; en la Universidad Nacional de Colombia y la Universidad de
Manizales ofrecen maestrias en gestion del medioambiente. La lista puede seguir
creciendo, pero lo importante aqui es sefialar que lo medioambiental hace parte
integral del lenguaje legal, institucional y organizativo del Estado
latinoamericano.

Paradéjicamente, estas dos lecturas se complementan al examinar la
implementacion de politicas medioambientales en Latinoamérica. A diferencia de
sectores como el militar o fiscal, las entidades encargadas de la gestion
medioambiental son apéndices recientes —e inesperados— al aparato estatal.
Aunque son responsables de desarrollar politicas publicas y de planificar la
ejecucion de acuerdos internacionales para proteger los recursos naturales —a fin
de garantizar otros acuerdos, usualmente fiscales y militares—, estas entidades
enfrentan constantes asedios organizacionales, recortes y limitaciones en
presupuesto e infraestructura. Tomo como ejemplo el presupuesto estatal de
Colombia en 2023: de un total de 405,9 billones de pesos, solo 1,4 billones (0.34%)
se destinaron al sector medioambiental, un presupuesto histéricamente bajo
comparado con otros sectores, pero que el gobierno Duque incluso redujo en un
30% durante sus tltimos dos afios de mandato. Esta situacion no solo refleja una
precariedad, sino también un desinterés estatal que, si la omisiéon de una coma
fuese adrede, podria invitar a leer el prefijo "medio" como adverbio, en tanto
sefiala acciones incompletas o inconclusas. De esta forma, lo medioambiental
puede entenderse como la enunciaciéon de un espacio marcado tanto por la
esperanza como por la ironia, entre el deseo, la irresponsabilidad y las restricciones
de lo posible —que incluye errores anticipados y estratégicos.

La ambivalencia del adverbio puede llegar a introducir un elemento de
pesimismo al mito progresista y salvacionista que anima las ciencias que atafien la
vida planetaria, pero me gustaria sefialar que a su vez habilita que el error se

convierta en un espacio para la producciéon de diferencias a la monocultura del
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pensamiento moderno. Quisiera girar hacia una practica que yo llamaré
(medio)ambiental, pues hila bien las tensiones propuestas. En conversacién con la
artista biomedia Ana Laura Cantera, ella sefialé6 que su trabajo de cultivo de
micelio surge de una divergencia circunstancial con sus pares en el norte global.
Frente a quienes pueden interactuar con "lo biolégico" desde el laboratorio,
Cantera, que no tenia acceso a espacios esterilizados para sus experimentos, tuvo
que desarrollar metodologias y précticas en su fértil espacio doméstico. Esta
disposicién al experimento errante facilita en su préactica una serie de
exploraciones del error —si entendemos esta nocion como el colapso del orden
impuesto por el artista— que la invitaron a que sus sentires erraran hacia ecologias
mucho mas expansivas que lo que el laboratorio pudiese habilitar. Formas de vida
inesperada entraban en el proceso, su presencia a su vez animaba bucles de
retroalimentacion que desfiguraba los contornos que separan la humanidad y los
actantes, el medio y el artista. A su vez, estas exploraciones fomentaron ricas
reflexiones sobre practicas para dialogar con un paisaje que trasciende y la
involucra de manera distinta a las practicas del laboratorio. Asi, podria ser que el
"medio" como adverbio activa un espacio para el sentirpensar —el medio— que
proviene de la interrupcién, de lo parcialmente logrado, lo incompleto, de lo
diferente. Por ello siento que en el medio puede haber una forma de enfrentar el
dilema de estar y pensar dentro de un problema planetario, que nos atraviesa, no
pudiendo escaparlo —ni la clase media abordara el Falcon 9 de SpaceX— sino
habitindolo en la incertidumbre, permitiéndonos divagar, desviarnos,

enredarnos, Yy errar.

V.
El azul que abraza el avién es tan intenso y profuso que la caAmara del celular no
logra enfocar ninguna forma. Convierte el mundo en un fondo, y captura

solamente las rajaduras de la ldmina de una ventana.
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Si no fuera porque los vientos mueven el avién y sentimos la turbulencia de
un mundo al que retamos, creeria que no estoy en ninguna parte. Imagino el miedo
de los primeros pilotos que surcaron estos aires, o lo que debieron sentir los pilotos
que combatieron en estos aires en la mafiana del nueve de diciembre, luego de la
descarga del poder imperial sobre Pearl Harbor.

El sofoco al despegar, un vacio sin aire, es un calor incomodo; estar en
proximidad y sin aire, sin respirar, o respirando entre todos, participando en una
corriente de aire que circula entre todos nuestros pulmones, el vapor de nuestras
bocas, el aliento.

(Cuanta agua tragaremos al respirar?

¢ Cuéntos cuerpos abrazaremos con cada bocanada?

"Agenciar es eso: estar en el medio, en la linea de encuentro de un mundo

interior con un mundo exterior. Estar en el medio" (Deleuze [1977] 1980, 62).

VL

Estar en medio de un mundo denso, desbordante y vibrétil, seguramente seria lo
que sentirfan Koch-Grunberg, Cortés o Cabeza de Vaca al errar por un continente
que demandaba la suspensién de sus mundos, sus grafias, formas, y sus lenguajes
habituales. A diferencia de la plantacién, el jardin o la huerta —los espacios
boténicos por excelencia del mundo colonial—, la selva, los humedales, los
paramos y los bosques requieren hablar del mundo natural no como algo exterior
sino como una densidad habitada, siempre como medio de procesos, eventos,
formaciones y composiciones; un mundo agitado, turbulento, vivo, que no da
tregua.

En medio de un enredo ontolégico, también, es desde donde emergen las
figuras del antropos americano y de la Naturaleza, dos caras de una misma
moneda en el imaginario colonial, que como bien sefialan varios de los ensayos
aqui reunidos, anima al dia de hoy la depredacién del tejido de vida en forma de

recursos extraibles. Como proyecto estético, la modernidad puso en movimiento
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una importante maquinaria que buscaba desenredar al continente y ponerlo en la
linealidad de la Historia —el desarrollo es otra manera de nombrar esta maquina.
Sabemos bien cudles son los legados de este proyecto, y estudios como los que este
volumen presenta nos demuestran que son estos desenredos los que hoy plantean
un impasse a la vida planetaria.

En el contexto actual, donde es cada vez mas urgente hablar de los
problemas planetarios que nos atraviesan a todos y que, paraddjicamente, se
vuelven cada vez mdés imperceptibles en el debate ptblico, ;como pueden las
formas y expresiones culturales que afloran en medio de la naturaleza
enmarafada de América Latina contribuir a los lenguajes que activan las
humanidades ambientales? ;De qué manera pueden las humanidades
(medio)ambientales, en tanto espacio que se queda con el problema conceptual del
medio latinoamericano, ayudarnos a replantear estrategias para combatir el
cambio climatico? ;En qué términos se pueden establecer estas alianzas?

Aun hay mucho por decir en torno a la teleologia, el salvacionismo y las
aspiraciones que impulsan los proyectos lingiiisticos de los environmental
humanities. Al pensar desde América Latina, una primera contribucién que me
parece importante a esta conversacion es la produccién de un espacio/tiempo
intermedio, un presente que orienta nuestras respuestas politicas ante el cambio
climéatico no desde el lugar de la Historia sino en medio del aqui y el ahora. Este
medio latinoamericano cuestiona las nociones de inicio y fin, de origenes puros y
futuros inmaculados, habitado por formas de vida barrocas que surgen entre "lo
humano" y "lo ambiental". Conceptualmente, el medio activa una densidad de la
que provenimos, que defendemos y hacia la cual aspiramos como utopia que
orienta nuestros proyectos. Asi, la estética que emerge de este "medio"
latinoamericano no solo anticipa futuros entramados socioecolégicos sino que
también se convierte en una manifestaciéon de un pasado que resiste, y un presente

resiliente.
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En el epigrafe que abre este texto, Silvia Rivera Cusicanqui introduce en
una teoria del tiempo que me permite pensar un tiempo medio como un horizonte
de posibilidades. "Aka pacha", que puede traducirse como "el presente" o "el
tiempo aqui y ahora", rompe con las temporalidades lineales del pensamiento
moderno —habilitado en el discurso sobre "lo ambiental", en tanto habra un fin
pronto a menos que depositemos las fuerzas y esperanzas en el futuro. En la
cosmovision aymara, el tiempo se vive de forma ciclica y continua, donde pasado,
presente y futuro se entrelazan en un abrazo intimo. Esta perspectiva me insta a
imaginar un proyecto (medio)humanista que no empiece por la salvacién del
porvenir, sino por asumir el presente como responsabilidad. Este presente,
profundamente ligado al pasado y al futuro, no es solo un punto en el tiempo, sino
un impulso vital que teje experiencias pasadas con posibilidades futuras. Una
practica que sea responsable ante el presente implica mas que simplemente existir;
se trata de actuar con un futuro y hacia un pasado que ya se manifiesta vibrante
entre nosotros. Es activar précticas que atiendan al medio como registro de la
experiencia comun.

Una segunda contribucién de las humanidades (medio)ambientales es
recordar que el proyecto humanista de las environmental humanities no solo se tiene
que desenvolver en relacion a formas idiomaticas o canones vigentes, sino que
también puede tomar una amplia gama de medios ricos, en expresiones visuales,
sensoriales y tactiles, alejados de los constrefiimientos de la lengua impresa. Las
humanidades (medio)ambientales no surgen de programas en lenguas o literatura,
como es el caso de las environmental humanities en Estados Unidos y Europa, sino
que se activan en medio de preocupaciones estéticas que han circulado durante
afios en galerias, plazas publicas, programas de arte y disefio en todo América
Latina. La cuestiéon sobre como comunicar la urgencia de la crisis planetaria en la
region no se centra tnicamente en habilitar idiomas, sino también en explorar el
medio —como sustantivo— y las mediaciones —como accién— que dan origen a

estos discursos. Estas preguntas sobre lo sensible, que se nutren de siglos de
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pensamiento amerindio y criollo, se pueden encontrar en el trabajo de José Carlos
Mariategui, Alejo Carpentier y Fernando Ortiz, pero también en el saber popular
de los yerbateros de la plaza Samper Mendoza de Bogot4, en el clamor de Méxima
Acuna y Francia Marquez, asi como en las obras de Ana Mendieta, Yeni y Nan, y
Alicia Barney. Incluso, me atrevo a pensar que son estas mismas preocupaciones
las que hallan eco en el trabajo actual de Ana Laura Cantera y Gabriela Munguia,
artistas que lideran el programa de Humanidades Ambientales en la Universidad
Tres de Febrero, el primero en la region.

Para cerrar esta idea, quisiera regresar a las palabras de Wais. Si para los
bidlogos "ambiente", y "medio" significan lo mismo, jqué compromisos e
implicaciones practicas ganamos al subrayar su diferencia? La palabra "ambiente"
deriva del latin "ambiens", algo que rodea o abarca, derivado de "ambire", que
significa moverse alrededor. En esta nocién leo una divagacioén pasiva, algo que,
creo, se ha trasladado inadvertidamente a las environmental humanities en tanto
suelen tomar, como puntos de partidas, lo contemplativo del nature writing o lo
critico del close reading literario —del que muy pocas formas se salvan.

Hasta ahora, este abordaje ha abierto un espacio critico hacia la
representaciéon del mundo natural y basado en un optimismo —en gran parte —
infundado, pero como campo las environmental humanities han carecido de
précticas que generen un cambio tangible, més alla del sefialamiento insistente
hacia al impasse planetario (Levine 2023, x). Esta situaciéon podria deberse a que,
en el norte global, el debate se ha desenvuelto en las aulas, alejado de los espacios
donde comunidades vulnerables luchan por su derecho a vivir.

En América Latina, por otro lado, el pensamiento (medio)ambiental
siempre ha sido una estrategia de resistencia contra la violencia extractivista, al
activar discursos, historias y précticas especificas dentro de territorios concretos.
La palabra "medio", del latin "medius", remite a una raiz que implica mediacién y
equilibrio. En tanto se despliega dentro de un lenguaje practico, comprometido

con mundos vulnerables, las humanidades (medio)ambientales urge un tipo de
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préctica que no ocurra en lo abstracto sino que medie entre la destruccién global
y la vitalidad planetaria, que se pregunte criticamente tanto por los medios de
comunicaciéon como por los medios de lucha. Esto no es solo un compromiso con
la diferencia y las politicas de sus posibilidades, sino que también implica
construir otras estrategias éticas para escuchar, sentir, oler, probar, tocar o comer
las capas de nuestro mundo en comun. Es activar lenguajes y sensibilidades
divergentes que, como nos invita Ailton Krenak, ayuden a "admitir a la naturaleza
como una multitud de formas, incluyendo cada pedazo de nosotros, que somos

parte de todo" (2019, 33).

Coda
He escrito este comentario en un doble rol, que para mi son dos caras de un mismo
compromiso. Durante cuatro afios he estado vinculado a Brijula, primero como
editor invitado, luego como editor en jefe, y hasta este afio como miembro del
comité editorial. Gracias a la visién y claridad de Gustavo Segura y David Tenorio,
mis predecesores, Briijula logré consolidarse como un espacio que no solo rastrea
las conversaciones mas relevantes en los estudios culturales latinoamericanos
actuales, sino que también plantea agendas de investigacién originales en la
region. De manera expansiva, Brijula es hoy una plataforma que, en cada
volumen, logra conectar los problemas urgentes de la academia global con las
preocupaciones practicas emergentes en América Latina. Nuestro editor invitado
para el volumen 14, Alejandro Rossi, lo llama "resonancias hemisféricas", una
metafora que desde la sonoridad invita a atender no solo a la melodia, sino
también a las armonias, disonancias y tendencias emergentes que circulan, casi
como ritmos atmosféricos, por las Américas. Mi segundo rol esta relacionado con
mi paso por la Universidad de California en Davis, donde he tenido la
oportunidad de impulsar el proyecto editorial Plataforma Latinoamericana de
Humanidades Ambientales. Como co-editor de este colectivo, que de cierta manera

se ha convertido en una expedicion cartogréfica en medio de un campo en
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composicién, mis colegas y yo hemos promovido espacios de didlogo y discusion
para profundizar en cémo, desde las humanidades, abordamos las relaciones entre
lo "Humano" y la "Naturaleza" en tiempos de crisis planetaria.’

Estas dos caras, que también son practicas y haceres (medio)ambientales, se
nutren una de la otra en su biisqueda por articular conversaciones generativas, a
través de las cuales cultivar practicas de buen vivir, fomentar la resiliencia y
construir mundos mas justos e inclusivos. Del proceso de Briijula, la Plataforma
aprendi6 la riqueza de intervenir en conversaciones académicas desde
perspectivas que exceden o fracturan los limites disciplinares a partir de la riqueza
de la experiencia latinoamericana. En el namero 13, sobre estudios de los afectos,
incluimos una serie de practicas que buscaban provocar a nuestros lectores, como
la pieza de Camilo Uribe-Botta, "Las orquideas engafian", la cual explora el
concepto de agenciamiento al revisar las historias comerciales de las orquideas
colombianas en el siglo XIX; o el trabajo de Tyanif Rico sobre las ecologias de
cuidado que emergen entre campesinos, animales de granja y el café. De la
Plataforma, Brijula he aprendido sobre el quehacer del trabajo colaborativo y
colectivo. Durante mi paso por el equipo editorial, este ha crecido de dos a mas de
doce personas. Muchos autores que han publicado con nosotros han ofrecido
generosamente su tiempo como revisores pares, y gracias al incansable esfuerzo
de nuestra actual editora Maria Claudia Huerta Vera, la revista ha tejido una
vibrante ecologia, compuesta de estudiantes graduados en la regién conectados
con nuestra propuesta.

De Brijula aprendi a creer en el sentido estético, ético y politico de las
humanidades; y de su comunidad habitar y crecer —con ellos— en el espacio del
medio. Por ello, quisiera cerrar este texto agradeciendo infinitamente a todas las

personas que han hecho posible estas experiencias y maneras de anidar en el

5 La Plataforma Latinoamericana de Humanidades Ambientales funciona gracias al trabajo generoso de
sus editoras y editores. Varias personas han contribuido a este esfuerzo colectivo, y algunos
nombres se me pueden escapar. Sin embargo, este espacio debe mucho al trabajo de Carolina
Séanchez, Sofia Rosa, Arturo Cerda, Santiago Eslava B. y Santiago Alarcén T.
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mundo académico. Gracias a los editores invitados de este namero, Leigh M.
Houck y Carlos J. Torres Astocondor, quienes generosamente me abrieron este
espacio para conversar con su propuesta, y también al actual equipo de la revista
que hicieron posible este volumen. Les deseo un futuro (que es a la vez un presente

y un pasado) prometedor y vibrante.®
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