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Introducción
 Gisela Heffes

 

We know (tacitly or otherwise) that the real is 

always already lost in the act of representation

Sarah Kamber, “‘The shadow of the object’: 

Photography and realism” (1996)

 
formas de poetizar

 Estas palabras de apertura cuentan no 
una sino muchas historias. Cuentan la his-
toria de un proyecto que se gestó y germinó 
a partir de una invitación, cuando los estu-
diantes graduados de la ciudad de Chicago, a 
través de tres universidades (Chicago, Illinois 
y Northwestern) organizaron una conferen-
cia dedicada a la crisis ecológica en América 
Latina: Naturaleza en cautiverio o veredas 
hacia la libertad. La invitación fue inusual. 
Además de ser una de las oradoras principa-
les me invitaban a dar un taller de escritura 
creativa que estaría abierto a estudiantes gra-
duados en EEUU como así también de América 
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Latina, y a quien quisiera registrarse, más allá 
de su afiliación o no académica, su lugar de 
residencia o su interés en la escritura. Una 
oportunidad, también para mí, de explorar for-
mas colectivas de poetizar el colapso ambiental. 
Y de proponer un taller experimental, donde, 
era probable, surgirían una serie de dilemas: 
¿cómo narrar la crisis climática? ¿A qué ima-
ginarios recurrimos, a qué formas de repre-
sentación? O, peor aún, dada la inminencia de 
la devastación ecológica, ¿es posible que nos 
enfrentemos a lo irrepresentable?

 
fantasmas

 A veces se escribe porque se tiene interrogan-
tes, porque se busca entender, darle sentido al 
mundo. Y cada uno de nosotros, sea escritor o no, 
guarda uno –o varios– fantasma/s. Una voz, una 
imagen, un miedo, algo que la, lo, o le persigue. 
Una presencia latente que pugna por salir, que 
nos incita a renunciar a toda contención y acu-
dir a otras formas de manifestarse. Compartí esta 
forma de experimentar lo fantasmagórico y que 
podríamos definir como una suerte de patología 
personal (¿un síndrome?) con los participantes 
del taller. Admití que, en mi caso, el fantasma 
que me persigue, y con bastante frecuencia no 

me deja dormir, es el fantasma de la extinción 
(¿o será que lo extinguido regresa a mí reconfi-
gurado, en una modalidad fantasmal?). Y sugerí 
que ese fantasma mío (me acosa en las horas 
menos esperadas, en momentos imprevistos) es 
una molestia, un obstáculo, una inconvenien-
cia, y que, aceptarlo e identificarlo, me per-
mite exteriorizarlo y, a su vez, transformarlo. 
Propuse que, más que escapar de nuestros fan-
tasmas, por más dolorosos que sean, resulta más 
eficaz enfrentarlos. Revertir las reglas de juego 
y, en lugar de paralizarnos frente a su demole-
dora presencia, actuar. Buscarlos, perseguirlos, 
y materializar su incorporeidad en sustancia 
textual: en un tejido de palabras. Deshacerse 
de los fantasmas es un acto liberador. Más aún, 
plasmarlos en la textura del lenguaje.

 
la escritura como intervención

 A pesar de la distancia mediática (el taller 
tuvo lugar vía Zoom), la falta de proximidad 
física, la diferencia en el huso horario, y las 
geografías dispares, el taller se pobló de parti-
cipantes cuya curiosidad, interés y entusiasmo 
en experimentar excedieron mis expectativas. 
En la primera parte del taller exploramos nues-
tros propios fantasmas, específicamente los 
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fantasmas que nos recorren y acompañan a  
diario; los fantasmas que de manera directa o 
indirecta confluyen, se entrecruzan y empal-
man con la crisis ecológica actual: una crisis 
que nos toca y afecta de maneras diferentes; y 
los fantasmas que, aún en su presunta inma-
terialidad, pueden manifestarse de un modo 
tangible, palpable, a través de la presencia de 
un objeto. La escritura como intervención, 
pero también la escritura como herramienta; 
la escritura como un cauce por donde fluyen 
nuestros saberes (pasados y presentes), nuestros 
conocimientos culturales, nuestras historias 
ancestrales, nuestros gustos estéticos (y ecléc-
ticos), nuestras preferencias comunicativas a 
la hora de expresarnos, nuestras inquietudes y 
ansiedades. Y la escritura como materia, como 
un componente orgánico con el que trabajamos.

 
artefactos

 El requisito para el taller fue el siguiente: 
elegir un objeto relacionado con un interés 
personal y particular; tomar una foto del objeto 
y traer la foto al taller; preparar una presen-
tación corta para una conversación general 
en la que se explicaría: 1. la foto del objeto 
elegido; 2. una idea conceptual en relación 

a cómo el objeto elegido podría ser expuesto 
en un museo, teniendo en cuenta su impacto 
ambiental. Tanto el desarrollo de la idea como 
de la presentación debía organizarse en fun-
ción de dos ejes: su capacidad de representar 
nuestra época presente, teniendo en cuenta la 
impronta humana y sus vestigios en la esfera 
de lo natural; y su existencia en correlación 
con una (o diferentes) extinción (extinciones). 
El interrogante que organizó la búsqueda del 
artefacto y su posterior desarrollo conceptual se 
sustentó en un número de condiciones, entre 
ellas: ¿qué es lo que la existencia de este arte-
facto borra y cómo se relaciona su presencia con 
otra(s) ausencia(s)? Se propuso, además, que la 
reflexión considerara: ¿qué objetos integrarían 
este museo en el futuro? ¿sobre qué cuestiones o 
temas habla este objeto en particular? ¿qué emo-
ciones evoca? ¿qué variedad y alcance de signi-
ficados e historias puede abarcar? A pesar de la 
transitoriedad del formato digital, la relación 
entre la materialidad del artefacto elegido y la 
materialidad de la escritura posibilitó imaginar 
un ejercicio a partir del cual explorar y experi-
mentar modos de poetizar diversos y potenciales 
ensamblajes de la escritura. La idea fue, así, tra-
bajar con estos ensamblajes vitales entendiendo 
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que la materialidad de los objetos nos influye y 
que nosotros influimos, a su vez, la materia.

 
manos a la obra: amasar y tejer

 ¿Por qué prestarle atención a los objetos 
cuando el Antropoceno invita a pensar la cri-
sis a través de eras geológicas y a escala plane-
taria? Quizá, como sugiere Neil MacGregor en 
A History of the World in 100 Objects (2010), la 
historia contada a través de los objetos es una 
historia que habla tanto de sociedades ente-
ras como de procesos complejos más que de 
eventos individuales. Inspirado en la muestra 
conceptual The Anthropocene Slam: A Cabinet 
of Curiosities (UW-Madison, 2014), este ejer-
cicio dio a luz un tejido de palabras-imáge-
nes-artefactos cuya materialidad se visualiza 
en el recorrido (los múltiples recorridos) de 
este libro. En confabulación con Alejandro, 
Carolina y Christian, nos pusimos manos a 
la obra, a amasar y tejer lo que, en la virtua-
lidad del taller, fuera tan real, tan mágico y 
profundo como para no perder la oportunidad 
de confeccionar aquel entramado de voces en 
la fibra, el hilado, una urdimbre polifónica. 
Si un observador casual, en un futuro cer-
cano o no, viera los objetos aquí recolectados, 

y escuchara las historias que emanan de su 
materialidad, ¿qué pensaría? ¿Los reconoce-
ría? ¿Qué emociones sentiría? ¿Sentiría? ¿Se 
emocionaría? ¿O daría media vuelta y saldría 
por la primera puerta disponible?

 
un archivo

 Un archivo de la extinción a partir de rema-
nentes futuros. Reliquias actuales que dan 
cuenta de lo que se extinguió, lo que se extrajo, 
y lo que se elaboró en su lugar, desde el vacío 
mismo. ¿Es posible fotografiar lo que se extin-
gue? ¿Es posible capturar lo que se disipa, sea 
una mariposa, una montaña, el océano azul 
como lo vimos en la niñez, lo leímos en los 
libros o lo soñamos a partir de historias ora-
les que nos fueran vertidas por abuelos o tíos, 
por maestras escolares, por amigos o descono-
cidos? ¿Cómo documentar la extinción, cómo 
narrarla, cómo apropiarla antes de que se disipe 
con la celeridad de los cambios y registros y 
experiencias? Las imágenes aquí no tienen 
como objetivo servir de evidencia o testimonio 
de la(s) ausencia(s). Estamos de acuerdo con 
Sarah Kember en la imposibilidad de lo real en 
la representación. El presente archivo no busca 
erigirse como un monumento a la verdad. Este 
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archivo construye historias que narran otras 
historias, experiencias variadas, percepciones 
similares y a veces disímiles. Interconectadas 
como una masa fibrosa, sus voces nacieron de la 
contingencia, aunque desde una plataforma en 
común, donde el deseo, la imaginación e incluso 
las ansias por protestar cedieron, dando lugar a 
una historia mayor, sin comienzo ni fin, sino 
ensamblajes de la escritura que pueden leerse 
desde múltiples entradas, como una conste-
lación estelar. Y en esta suerte de montaje se 
ensamblaron voces y silencios, lo impreciso e 
indistinguible con la predicción, imaginarios 
ocultos junto a metáforas terrestres, sustancias 
como el carbón, el petróleo y el plástico, con 
la luz, los afectos y la memoria. Un archivo no 
como una colección de objetos estéticos; tam-
poco como significantes de tiempos pasados. 
Porque no se trata de un reclamo de autentici-
dad, un ladrillo en la construcción de la histo-
ria, del pasado, del futuro: su visualización. Es 
un archivo que descansa en la potencialidad, un 
espacio terráqueo donde las imágenes apelan a 
artefactos, y cuya materialidad imagina y poetiza 
formas de experimentar la catástrofe ecológica, 
más allá de quién –o qué– las narre.

  Houston, Texas



¿Qué sientes?
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xxv

Plastiglomerado 
Sofía Rosa

encuentro
Bajamos a la playa. Nos encogimos ante 

el espectáculo de las aguas chocolate toda-
vía revueltas por tres días de tormenta. A mar 
revuelto ganancia de pescadores, dijimos con 
voces que no eran nuestras. Solo al levan-
tar la vista los vimos por la línea de la costa. 
Una invasión, la avanzada ultramarina que 
se desparramaba sobre la arena mojada de la 
orilla, que empezaba a llegar a la arena seca, 
los médanos, el bosquecito. ¿A qué sonaba? Al 
silbido del viento en la arena. Y a los hilos que 
empezaban a enredarse en nuestros pies. 

enredo
Medio arrastrándome por la orilla, sin-

tiendo el calor del sol sobre mi arteria polie-
tilena expuesta, creí perder alguna de mis 
extremidades antes de llegar a la arena seca 

si no fuera por la resistencia de 
ese rojo sedal que me atraviesa 

Plastiglomerado, 
Playa Solymar, 
2018
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las fibras poliamidas y me despunta en líneas 
de fluorocarbono invisibles que sostienen 
mi existencia polímera, mi herencia fami-
liar sintética. ¡Los hilos que componen mi 
historia se endurecen cuando tocan el aire! 
Soy este enredo que ven y no busco que me 
entiendan. ¿¡Quién podría!? Cuando me di 
cuenta de mí, las corrientes me empujaron, 
los vientos me arrastraron y una ola me pasó 
por encima lanzándome a esta nueva vida, 
al naufragio en la tierra. Pueden llamarme 
Nacida de la marea alta, pues veo cómo mis 
filamentos multicolores resplandecen y eter-
nizan en el paisaje la memoria adherente de 
mi existencia plástica. Sé que no sobreviviré 
mucho tiempo aquí, pero viviré lo suficiente 
para dejar mi huella y cumplir con el propó-
sito superior de deshilvanar mi historia en 
hebras tan finas que nos enreden para siem-
pre en una síntesis monocorde de existencia 
abiótica. 

residuo
Noticia en desarrollo
Hace unas semanas, un equipo de investi-

gadores de la fundación Microplastic For All 
inauguró el Banco Planetario de Especies No 

Sintéticas con la idea de identificar orga-
nismos que no proceden de las seis familias 
evolutivas planetarias: polietileno (PE), 
polipropileno (PP), poliestireno (PS), policlo-
ruro de vinilo (PVC), tereftalato de polietileno 
(PET) y poliuretano (PU). Según sostienen  
los investigadores, el proyecto nace de la 
necesidad de problematizar la perspectiva 
especista que ha caracterizado el estudio 
de la plastisfera. Los investigadores reco-
nocen la evidente ventaja evolutiva de las 
especies sintéticas que hacen la vida posible. 
Sin embargo, abogan por el reconocimiento 
de otros organismos que también son parte de 
nuestra plástica común: “Desde que descu-
brimos la colonia de OMNI (Organismo Marino 
No Identificado) en las inmediaciones de Isla 
Poliésteres nos han tachado de atrasionis-
tas, de puristas ónticos, de antropocénicos”, 
comenta la directora del proyecto, “nues-
tra investigación no trata de reivindicar un 
pasado preplástico como creen algunos, sino 
de imaginar un futuro posplástico, donde 
otras formas de vida no sintética son posi-
bles”. Las últimas expediciones del equipo 
a Isla Detritos, nos reportan en exclusiva, 
podrían revelar que las floraciones de OMNI se 
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producen mediante procesos diferentes a la 
bioacumulación: “Si logramos comprobarlo, 
podría significar una revolución en nuestra 
forma de concebir el futuro porque, ¿qué va a 
pasar cuando se acabe el plástico?”
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Hula-hula 
naranja  neón, 
1986

Hula-hula
Tania Ganitsky

*
El tiempo es un aro plástico que gira alrede-

dor de nuestras caderas hasta deformarlas. Las 
personas desarrollan dificultades para cami-
nar y para sentarse. Muchos no se vuelven a 
levantar. La deformación se transmite genéti-
camente hasta que los recién nacidos parecen 
rocas. Rocas y alaridos en las salas de hospita-
les del futuro.

*
Una niña está en el centro de un hula-hula 

tirado en el pasto. Quiere usarlo para convocar 
a los pájaros, para que toda la lluvia caiga justo 
en ese agujero como si fuera un sifón. Quiere 
brincar dentro y fuera de él en una sola pata y 
también lanzarlo para atrapar la roca vecina 
en medio, así como está ella. Pero apenas 
puede levantarlo por la atrofia muscular. 

xiv
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*
La infancia gira alrededor de la adultez  

hasta marearme. 
La infancia gira alrededor de la madurez hasta 

marearme.
La infancia gira alrededor del dolor hasta 

marearme.
La infancia gira alrededor de la inocencia 

hasta marearme.
La infancia gira alrededor de la maldad  

hasta marearme
La infancia gira y gira  

revolviendo fantasmas de todos los océanos.

*
En la mitología medieval hay un héroe que 

debe sobrepasar la siguiente prueba: beber 
toda el agua del océano en una caracola. Como 
el océano es eterno es una tarea imposible, 
pero la supera. Nadie recuerda cómo lo hizo ni 
cómo se llamaba. Una niña en el centro de un 
hula-hula convocó el agua de todos los océanos 
hasta que desaparecieron por el aro plástico. 
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Una moneda de 10 centavos canadienses, 
atribuida a  U/slgckgc en Flickr.  La 
moneda original se  perdió, pero esta 
fue fundida por los años en que su 
colega me encontró

Monedita
Alejandro Ponce de León

Una tarde apareció una moneda de diez cen-
tavos canadienses en el bolsillo de mi abrigo, 
mientras compraba pan y leche de regreso 
a casa. Me sorprendió porque nunca había 
ido a Canadá. Tampoco conocía a alguien que 
hubiera ido. Mi tío debió haber pasado por 
algún aeropuerto canadiense en los ochen-
tas, pero eso fue mucho antes de que el abrigo 
llegara a mí. La guardé en el mismo bolsillo 
rápidamente. Era estudiante en esa vida, y la 
moneda hubiera pasado al olvido si no fuera 
porque regresaba a mí, una y otra vez, al pagar 
el bus. A diferencia de su contraparte ameri-
cana, el centavo canadiense está hecho en un 
99.9% de níquel y es magnético. Tal vez llegó 
así, luego de que alguien la confundiese y, la 
moneda que debería estar pagando leche de 
soya en Toronto, terminó imantada al mone-
dero de un microbús rumbo a Germania.

No era mía. Sentía que aquí no pertenecía. Y 
aun así, insistía en quedarse.

v
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De hecho, la mayor parte del níquel del 
mundo llegó a nuestro planeta en un asteroide 
hace billones de años. Este asteroide, producto 
final de la nucleosíntesis de una supernova, 
hubiese pasado inadvertido si no fuera porque 
las anomalías magnéticas del níquel afectaron 
las labores de un agrimensor provincial de ape-
llido Salter en Sudbury, Ontario, a finales del 
siglo XIX. Hoy, decenas de operaciones mine-
ras extraen toneladas de níquel cada día en 
esta región, níquel que a veces vuelve a viajar 
por los aires, en forma de monedas, para abrir 
nuevos cráteres mineros por el mundo. 

Pobre níquel interestelar, perdido en  
el camino. 

A Colombia, las compañías canadienses 
traen moneditas con el fin de extraer oro. 
Bajo el lema “Minería bien hecha”, la llegada 
de estas empresas ha sido presentada como 
una fuerza magnética que atrae el desarrollo 
regional. Pero como en las minas de Ontario, 
la minería colombiana ha traído toxicidad en 
forma de cobalto, ácido sulfúrico y dióxido de 
azufre. Antes de que comenzara la restaura-
ción de Sudbury, las semillas morían al entrar 
en contacto con los suelos contaminados. La 
tierra de esta frontera canadiense tuvo que ser 

primero envenenada para que esta monedita 
pudiese llegar aquí, a envenenar la nuestra.

Quise devolver la moneda, para evitar que 
terminara en otro abrigo aún más distante. 

Llevé la monedita en mi billetera por años, 
junto a una medalla de Santa Laura, una suerte 
de amuleto o talismán que me protegía de lo 
que la moneda atraía. La moneda, sin embargo, 
un día se fue por su propia cuenta. Nunca supe 
qué pasó. A veces la imagino en alguna fuente, 
tal vez en San Matías, acompañada de mone-
das de quinientos pesos. O en un chanchito 
de algún niño coleccionista, en Buriticá, 
Antioquia. O, tal vez, en manos de un cana-
diense que, comprando leche de soya y una 
baguette, la sacó de su abrigo junto con una 
moneda de cien pesos colombianos.
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Tejido paño  
de  lana - tejido 
lana acrílica

El saquito
Lina Rojas Alemán

Cada vez que busco un saquito o un buzo para 
resguardarme del frío, me topo con más fre-
cuencia con sacos de algodón o poli algodón, 
como los de los equipos deportivos o los unifor-
mes de deporte del colegio. ¿Y los saquitos? ¿Los 
tejidos, los de lana; esos que sí calentaban? 
Imagino a la gente en el futuro viendo estos 
artículos como piezas de lujo, o como algo muy 
arcaico. Miles de años le tomó a la humanidad 
desarrollar el tejido, la hilandería, domesticar 
las ovejas; para que luego de procesos indus-
triales fuera sencillo obtener prendas de lana. 
Esa fibra natural que llegó del abrigo de una 
oveja y al ser convertida en un filamento pudo 
alimentar una máquina para ser tejida. El saco 
de lana, que contiene la experiencia, el saber 
ancestral, artesanal y el trabajo industrial de 

un objeto hecho para las masas, es 
hoy una especie en vía de extinción. 

Cuando en el futuro, casi podría asegurar 
que cercano, se encuentren con este saco de 

xi
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lana, su fibra será parte del mito sobre cómo 
antes se elaboraban piezas de indumentaria 
con elementos que provenían de animales. 
Para ese momento, solo veremos fibras mez-
cladas de nylon y poliéster provenientes de las 
entrañas de la tierra, hiladas por medio de la 
química. El saco de lana no solo resguarda del 
frío, sino que el tejido arropa casi abrazando el 
cuerpo, y en ocasiones se vuelve refugio o casa. 
Por eso la forma de la prenda que yo recuerdo 
tejida en lana me sigue resultando confortable, 
amigable, memorable. 
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Monumento a 
la  resistencia 
inaugurado  
el  13 de junio 
de 2021.  
Foto:  Medios 
Libres Cali

Monumento  
a la resistencia

Lorena Marín Gutiérrez.

En mi cuerpo se instaló el recuerdo del 
Monumento a la Resistencia. Todavía siento 
retumbar el rumor de la multitud, el olor 
a crispeta caramelizada, las banderas de 
Colombia, las familias reunidas y el hilo de 
gente que se cuela por la calle 27. 

Unos días antes este lugar olía a gasolina, 
a humo. Estaba lleno del ruido de helicópte-
ros y arengas; en el suelo casquillos de balas, 
vidrios, gases vencidos.

Durante dos semanas fue erigido un puño 
de 10 metros de huesos de hierro y carne de 
cemento. Esa forja y relleno se fraguaron 
para siempre por manos que también han 
levantado el progreso de esta ciudad. Este 

material fue elegido para perdu-
rar en tiempos de borradura y esto 
lo hace vulnerable a su posible 
extinción.

i
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“Polémico monumento al vandalismo  
en Cali”

— Nos vemos en el Monumento y de ahí  
bajamos por la 46 pa’ caer a la olla de la 45,  
¿te parece? 

“Nos tumban a Belalcázar y ahora  
quieren poner ese esperpento”

 — No te vi ese día que hubo fiesta de tambo-
res en La Resistencia, estuvo muy bello.

“Bala para todo Puerto Rellena y Calipso”

 — ¿Sí pillaste que el parche feminista con-
vocó a una sanación colectiva en la mano?

Así como borran un mural, disipan un 
bloqueo, arrasan las bibliotecas y las huer-
tas nacidas en estos procesos de resistencia, 
¿podrían acaso tumbar este monumento? No 
será tan fácil arrancar del suelo este fruto 
macizo de hierro y cemento. ¿A qué otras 
extinciones puede estar sujeto?

Borrarán el mensaje que dice “¿Por qué nos 
matan? 6402”, arrancarán los escudos con los 
retratos de algunxs caídxs, acecharán la esta-
tua con amenazas y gestos violentos, pero las 
fuerzas afectivas que la rodean ya están gesta-
das y fecundarán nuevos gritos de denuncia.



¿Ves?
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Archivo  
personal de 
Martina Simona, 
entre 1980  
y 2010

Los páramos  
del alma

Ángel Carrillo Cárdenas

El haz de luz construyó el tallo de 
abajo hacia arriba, sobre una base 
rectangular de metal que reflejaba el 

color púrpura de la biotinta molecular. 
El frailejón fue apareciendo frente a mis 

ojos como si alguien retirara, después de 
treinta años, un manto que lo mantuvo oculto. 

En la punta del tallo se dibujó el boceto de 
una roseta. Las hojas se formaron de adentro 
hacia afuera, muy lentamente.  

Primero quedó flotando una especie de gel 
que después de unos segundos fue recubierto 
por una capa de color verde lima.

Aparecieron las venas, los surcos. Brotaron 
los pelos de las hojas. 

Se imprimieron seis flores amarillas. 
Aquella impresora biológica era bastante 

más grande que las que se usaban cuarenta 
años atrás, cuando empezaron a crearse 

xxii
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estructuras celulares, órganos y tejidos huma-
nos a partir de células madre. Y era más grande 
porque tenía la labor de hacer una réplica, 
parte por parte, de uno de los páramos extintos. 

Me entusiasmé cuando vi el primer ejemplar 
tridimensional impreso. Las encargadas de 
recoger la información sónica habían acce-
dido a archivos únicos y lograron sectorizar y 
amplificar la biofonía y la geofonía: los sonidos 
producidos por los organismos y los que pro-
ducen el viento, el correr del agua o el movi-
miento de la tierra. Prometían que la réplica 
del territorio sonaría como el original. 

A mí me encargaron la tarea de clasificar, 
seleccionar y hacer copias del ensayo fotográ-
fico Los páramos del alma, que realizó Martina 
Simona durante más de treinta años en alta 
montaña. Estas fotos permitieron modelar el 
primer frailejón impreso. Incluso estaba en 
marcha el proyecto de impresión biológica de 
una danta paramera retratada por Martina. 
Mi entusiasmo caía constantemente al verme 
involucrado en una operación que no podía 
hacer más que construir con las cenizas. 

Cuentan que Martina se perdía durante 
meses, guiada por comunidades campesinas e 
indígenas, entre cordilleras que podían rascar 

las barrigas de las nubes más altas. Martina 
vivió sus últimos años en los límites de un 
páramo. Sus fotografías de naturaleza han 
ganado mucho valor en las últimas décadas por 
la desaparición de especies que ella registró, 
por eso su archivo me fue delegado y no otro.  

Organicé las imágenes. Creé una cartografía 
fotográfica para poder trabajar en la réplica 
palmo a palmo. Yo era parte del equipo que le 
daría vida de nuevo al milagro. 

Cuando examiné los últimos negativos de 
la serie tuve que parar. Me derrumbé frente al 
escáner. No podía creer que aquello hubiera 
existido. 

Pegada al final de una tira encontré  
esta nota: 
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Letrero para 
un bordo 
elaborado por 
mi abuela y  yo

Ausencias  
en la milpa

Nadia Juárez

El letrero lo elaboramos con madera vieja, 
pintura blanca y azul. Los materiales me los 
compartió mi abuelita Epifania, que los guarda 
con esperanzas por si algún día recupera sus 
fuerzas para poder pintar sus ventanas. Este 
letrero expresa varias ausencias; la primera 
es la ausencia de mi abuela en sus milpas, 

porque ahora su carne, el tiempo y 
sus huesos le impiden trabajar como 
lo hizo por más de 40 años. Expresa 

también la ausencia de una mujer ejidata-
ria, porque es más frecuente ver a hombres 
que son ejidatarios. Una mujer menos en esa 
pequeña lista de ejidatarias de los alrededores 
de nuestros pueblos. 

Ante la ausencia de mi abuela Epifania en 
la milpa, nos enfrentamos a un bordo sucio, 
lleno de pañales, latas de refresco, excre-
mento y botellas de plástico. Hace muchos años 
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ella hizo el bordo con la intención de regar 
las milpas, y para que las vacas, los caballos y 
borregos pudieran beber agua tranquilamente; 
también llegaban aves.

Es un espacio rodeado de fuerzas bióticas y 
abióticas que alimentan la tierra, el maíz y la 
avena. Un bordo que se encontraba en perfecta 
simbiosis con los organismos que lo rodean y 
lo habitan; antes de que personas con nombre 
y apellido lo convirtieran en un depósito con 
residuos de un hiperconsumo. Ahora es un 
hueco sin agua, con tierra seca, porque dicen 
por ahí en el pueblo, que estamos en sequía. La 
extinción de los bordos es la representación 
de las ausencias de nuestrxs campesinxs que 
con la edad ya no tienen la fuerza para seguir 
trabajando sus tierras, sus milpas y sus bordos.

Detrás de este letrero habita la preocupa-
ción por el desinterés sobre el trabajo en el 
campo; nuestro vasto desconocimiento esté-
tico y ecológico de los saberes que se encuen-
tran en los pueblos campesinos. Ahora estos 
nichos ecológicos nos son ajenos. Las milpas 
serán vendidas por las nuevas generaciones 
de campesinos y campesinas, porque se nos 
enseñó que trabajar en la tierra es signo de 
retroceso; como les dijo mi abuelita a sus hijas: 

“estudien para que no terminen de campesina 
como yo”. 

El letrero en el bordo expresa nuestra  
nostalgia ante estas ausencias en la milpa. 
Pero también nos permite reconocer los  
lugares donde está germinando verdadera-
mente la vida; nuestras abuelas nos están 
enseñando a re-conocerlos, a re-pensarlos y 
a cuidar de ellos. Este es el comienzo, quizá 
tardío, de la mano de mi abuelita, o quizá será 
solo con su recuerdo. 
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Paper white flower, conocida 
en español como narciso.  Fue 
comprada en el  supermercado 
Whole Foods, en Chicago, en  
el  invierno de 2020-2021

Narciso
Leonardo Gil Gómez

¿Cómo cuidarme?
Mantenerme alejado de la luz solar directa. 

Regar levemente hasta que florezca, después 
de lo cual deberás mantener la tierra húmeda. 
Cuando mis flores marchiten, elimínalas y 
deja que el follaje se muera naturalmente.

Después del florecimiento guárdame en 
un lugar seco y fresco. A principios de otoño, 
plántame en un lugar soleado del jardín y vol-
veré a florecer cuando llegue la primavera.

Las instrucciones eran precisas, tenían el 
tono y la entrega de una carta de amor.

— Me verás morir y volver en flor.

Donde decía “tierra” leí “agua” una  
y otra vez.

— Quizá un poco de sombra me haga bien.

xxi
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Cuando murió el botón, releí las instruc-
ciones para asegurarme de seguir los pasos 
adecuados. 

Busqué un lugar con más luz. Quizá el ruido 
de la vida nocturna de la ciudad ayudaría a 
subir el ánimo.

Las raíces largas y blancas bailaban en  
el agua, su energía renovada chocaba con  
las paredes del frasco cada vez que le ponía  
agua fresca.

Las hojas perdieron firmeza, el verde dio 
paso al amarillo, y luego al cobre. Una que otra 
nació mientras las antiguas se quebraban.  
La planta luchaba y yo quería verla florecer.

El frasco al sol en la ventana se impuso 
como un espejismo.
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El nombre  
de la botella  
es bosque

Nicolás Gaitán-Albarracín

Cuando buscamos reconectar con entor-
nos verdes los terrarios vuelven a nosotros. 
Mientras afuera extinguimos los bosques, 
adentro normalizamos nuestra vida de con-
sumo encerrados en cajas de concreto y, a 
la vez, buscamos que otros seres también lo 
hagan. Así, miro YouTube y veo cómo infini-
dad de canales de manualidades me invitan a 
recrear mi propio bioma en una botella: “Haz 
tu mini Jardín Eterno en un Tarro Cerrado”. 
Imágenes de Japón, España y México me ins-
truyen sobre cómo puedo salir a un bosque 
cercano y extraer a mi gusto la naturaleza, 
que es de nadie, y apropiarla fácilmente para 

convertirla en un objeto de contem-
plación y, si tengo astucia, también de con-
sumo. Mis datos plantísticos son capturados 
rápidamente por un algoritmo y cursos para 

Terrario bogotano

xx
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Jugamos a ser bioarquitectos. Traemos unas 
pocas piedras, un poco de tierra y la flora que 
nos parece atractiva; y como genios las atrapa-
mos en una botella. Una capa de piedras, una 
malla redonda, una capa de tierra, y sobre este 
suelo firme, empezamos a replantar nuestro 
intento de bosque. Musgos, humedad, peda-
zos de troncos, frescura, semillas, piedras y 
demás seres no-humanos y sensaciones son 
ensambladas en la botella como si se tratase 
de la organización de nuestra sala. La promesa 
de nuestros youtubers, los curadores de un 
futuro homogéneo y plano, dice que por un año 
la podremos dejar intacta; que la vida, supues-
tamente, seguirá regulándose en su interior. 
Por último, solo queda asperjar el agua nece-
saria, luego limpiar con cuidado las ventanas 
antes de cerrar y aislar nuestro nuevo sistema 
bio-estético. Un nuevo producto ha salido al 
mercado: microbosques por docenas que hacen 
juego con la vajilla de pájaros y el protector de 
pantalla del computador con la imagen de una 
arracacha recién cosechada.

hacer terrarios flotan en mis redes tratando 
de convertirme en un emprendedor de micro-
ecosistemas privados. 

Todo es extraído y capturado. Hacemos 
micromuseos de la naturaleza. Parece que 
nuestro afán ilustre no se ha agotado, solo 
se ha popularizado: ¡museos naturales para 
todes y el bosque para nadie! Rompemos el 
bosque en microcosmos interconectados por la 
internet y a la vez aislados por recipientes de 
vidrio. Seguimos fraccionando la vida-muerte, 
limitándola con nuestra propia existencia 
egoísta. Pareciera que nos resignamos al mun-
do-tiempo olvidando con intencionalidad el 
mundo-sueño. Todo esto apoyado por acciones 
muy concretas: olvidarnos de los comunes, 
extraer-capturar-vender, aislar y empaque-
tar, dominar, estar fuera de, purificar o anular 
conexiones que complejicen el mundo. El pre-
fijo “co” se difumina en nuestro vocabulario y 
tan solo existimos como creadores de bosques 
en botellas. La virtualidad, pensada en un 
principio como la potencialidad de los cuerpos, 
ahora tan solo limita sus posibilidades a través 
de la internet como su simulacro. Sin embargo, 
la virtualidad, igual que el bosque, solo es una 
red de datos capturada en otra botella de vidrio.
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Como un desmayo
Eli Rivera

Como un desmayo, de un instante a otro, una 
microdosis de angustia los devuelve al cuerpo. 
Una pausa brevísima de pupilas dilatadas para 
entender la atmósfera del desamparo. ¿La 
noche llegó tan pronto? Si están acompañados 
buscan mirarse, y se miran aunque no vean 
nada. De estar a solas en casa, se asoman por 
la ventana o la puerta, a ver si fue en toda la 
calle. Sólo alumbra la luna. Alguien ríe, aun-
que con tono nervioso, y los niños se tran-
quilizan. Se cruzan las conversaciones entre 
las casas siamesas que comparten un muro; 
una pared que de un lado sostiene un cuadro 
de La última cena con marco dorado, y del otro 
un organizador de baño con cabellos y restos 
de jabón. Perros y camiones se responden las 

dudas. ¿Tardará?, ¿y si no regresa 
hoy? Me voy a quedar sin pila en el 
celu, mejor lo guardo —rebote de la 

microdosis. La madre enciende un cirio empol-
vado. Hay que contar historias de terror, piden 

Últimos 
destellos tras 
la  extinción  
de  la  luz

vi
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los niños para sentirse hombres. Y se ponen 
todos a platicar. Juegan. A… … … ¡basta!, ¡cú! A 
nadie le importa si son las 11:11. Huele a ceri-
llos. Las bromas son más graciosas, las heri-
das arden menos, la tristeza se atenúa en la 
penumbra, y la débil flama enciende destellos 
en las comisuras de los labios de las abuelas. 
Hasta que, como por obra de un desfibrilador, 
resucita el Dios Generador y la luz amarilla 
bautiza los rostros deslumbrados. Entonces 
recordamos que somos gente muy ocupada, 
que cada quién debe volver a su blanco inter-
locutor, personalizado y táctil. Se reinicia la 
playlist, se restaura el streaming, y la cone-
xión global se restablece al tiempo que se ago-
tan los atisbos de angustia; son reemplazados 
con el hábito de consumir imágenes que pare-
cen acompañar. Las personas dicen adiós al 
fuego, sabiendo que no lo buscarán. Parece que 
es más fácil estar juntos cuando todos somos 
sombras.
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Anuncio tornasol
Paola Montero Tovar

Es hora de ponerme de pie. Dejo de ver al 
cielo, me siento en el pasto y observo a un 
hombre que se acerca con su carreta de obje-
tos de madera. Un enorme pez naranja se 
sostiene sobre la carreta. Lo veo con curio-
sidad, el pez brilla en mi mente tanto o más 
que el sol de hace un momento. Sí, miraba 
el sol directamente de la forma que tanto me 
han recomendado no hacerlo; su luz blanca 
de contorno circular que casi me enceguece, 
pero a la vez me gusta el tránsito entre las 
nubes sobre el azul intenso. Cierro los ojos y 
sonrío como en esa fotografía de cuando era 
niña en la que el brillo solar se refleja tam-
bién desde el centro de mi cuerpo.

A pesar de las imágenes del espacio exte-
rior que inundaban mi infancia, nunca podía 

“Animales de madera duermen 
abrazados al  río”. Un delfín  
en el  río, Antonio Correa
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mar, presiento, en el interior de su madera, 
pintura y barniz, el mundo de esa imagen 
inolvidable donde el ozono de la atmósfera se 
agota y los bosques están siendo arrasados. 
No sé si el brillo me permite ver o me ence-
guece y no importa; aun así, sé que en algún 
lugar dentro de este pez sigo estando yo, sen-
tada en el pasto, sosteniendo su resplandor 
en mis manos. 

comprender que existiera un lugar donde el 
sol no iluminara. Solo una de esas imáge-
nes implicó una conexión más personal. Me 
recuerdo de pie junto a una pequeña mesa 
observando en una revista científica el gran 
agujero en medio de la oscuridad, sobre el 
azul intenso de la atmósfera. El agujero de la 
capa de ozono, cómo olvidarlo. A causa de este 
agujero la luz y el calor del sol se convirtie-
ron en tóxicos y peligrosos. Para exponerme 
a ellos debía llevar esa suave protección 
blanca, que olía a galletas y a vacaciones, y 
contrastaba fuerte sobre mi piel morena. 

Al ponerme de pie, olvido por un momento el 
sol para acercarme al pez naranja que navega 
entre la carreta junto a otros animales peque-
ños: delfines, tortugas y otros peces. Todos 
navegan entre cucharas, palas, cucharitas y 
molinillos de múltiples tamaños. Estoy conver-
sando con el hombre, que me cuenta sobre su 
vida mientras vende cucharones. Entretanto, 
el pez sigue ahí brillando. Conversamos un rato 
largo, negociamos y nos despedimos en medio 
de la lluvia. 

Llevo el pez naranja en mi mochila. Al 
llegar a casa lo saco y lo observo. Además de 
su brillo y la evocación de la inmensidad del 
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De la tierra
Natalia Chávez Gomes da Silva

En la fotografía enmarcada y colgada en una 
pared de la entrada de mi casa estamos los 
cinco. Los tres y los dos. El hijo mayor, la 
hija del medio y la hija menor. La Madre  
y el Padre. 

En la foto no están sus cuerpos, pero están 
en el cuerpo de mi padre, su madre y su padre. 
Ambos eran de un pueblo que queda a dos horas 
en auto desde donde escribo y en el que hoy 
habitan solamente cuatro mil habitantes 
registrados. 

 población, aldea: departamento, capital, 
ciudad, continente, país,

El padre del padre de mi padre es hijo del hijo 
del hijo del hijo del hijo del hijo que tuvieron 
un español y una mujer oriunda de estas tie-
rras americanas. La madre de mi padre es hija 
del hijo que una hija de hija española tuvo con 
el hijo de una indígena hija de hijo de indígena 

Retrato familiar: sust. Masc. Material visual bidimensional impreso 
en papel, enmarcado para su conservación y exposición. La imagen 
comúnmente reúne en sus límites a las personas de un núcleo familiar 
de un punto de la línea de tiempo de una genealogía

xxiv
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El padre de mi madre fue hijo del hijo del hijo 
del hijo de un portugués hijo de indígena hijo 
de hija indígena de la hija indígena de la hija 
indígena de la hija indígena de una indígena 
oriunda de esas otras tierras, o sea,  

de la Tierra. 
 nación,

     estado, 
    región, 
   comarca, 
  provincia, 
 distrito 

La madre de mi madre se llama, todavía, 
Antonia y ese nombre le dieron a la hija recién 
nacida de mi hermana que llegó al mundo 
noventa y cuatro años después de la primera 
Antonia, quien está en cama, inmóvil y ciega, 
en una casa a mil ochocientos treinta y cinco 
kilómetros de distancia de donde escribo. Ella 
no sería capaz de ver las fotos que veo yo al 
entrar a casa cada día y que podrían —pero no 
siempre consiguen— hacerme pensar en todos 
los padres y las madres y las hijas y los hijos de 
la Tierra. 

que, a su vez, era hijo de una indígena hija de 
indígena hija de indígena de la Tierra.

montaña, cordillera, sierra, 
cima,

En el cuerpo de mi madre están su madre y su 
padre, quien tiene los rasgos de su rostro casi 
idénticos a los de mi madre: ambos tienen 
la misma mordida convexa, los mismos ojos 
transparentes. Los de él no están en la foto. 
Pero están en la foto. 

marisma, mar, 
pantano, 
lago, 
laguna, 
 río, arroyo, 
   cascada, 

   catarata
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pico, 
volcán, 
meseta, llanura, desierto, dunas, 

tundra, sabana, pampa, 

oasis,

de la Tierra.

Estuario, delta, desembocadura, 
costa, archipiélago, cabo, 

istmo, 
península, acantilado, isla
de tierra
apelmazada en un símil de piedra 

que  
se deshace

al apretarla en el puño.
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Luz
María Alexandra Marín Gutiérrez 

Los confinamientos provocados por la pande-
mia me agarraron en casa de mis padres. Sin 
trabajo, no me quedó más remedio que regresar 
donde ellos. Durante ese tiempo, no dejé de 
hacerme la pregunta sobre qué pensaban mis 
padres de la hija mayor que no despegaba del 
nido. Yo soy el reflejo de una herida ances-
tral, yo soy el reflejo de todo lo que ellos no 
sanaron. Me puse a sembrar, llené la terraza 
de plantas medicinales: albahaca, orégano, 
lavanda, tomate cherry, cúrcuma, hierba-
buena, menta, cebollín. Aproveché estos 
momentos para desconectarme, tomé baños de 
sol junto a las plantas para recuperar la ener-
gía perdida frente a la luz de la pantalla. 

Hice un viaje a Bogotá para pedir 
la visa gringa. Me la dieron. Me fui 
rumbo a Castro Valley, en el norte de 
California. Me instalé en la planta 
baja de la casa de mi tía, en uno de 
los tres cuartos del piso principal. 

Las energías 
renovables re-
emplazaron la 
luz eléctrica. 
Solo queda su 
recuerdo en las 
fotografías 
que bordo para 
rememorar la 
sensación de 
esa  luz 

iv
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Allí había dos lámparas, una roja y otra de sal 
rosada. La primera parecía sacada de una tienda 
de antigüedades, la segunda de una tienda eso-
térica. La roja me acompañó en las noches para 
meditar. Su color me proveía una sensación de 
calor, de fuego. En la mesa donde estaba ubi-
cada, dispuse todos mis talismanes para hacer 
el espacio más personal, más íntimo. 

Una noche, mientras meditaba, se me vino 
el recuerdo de un ritual de San Pedro de sana-
ción de la energía masculina. Estaba mens-
truando. Fue una ceremonia dura y larga. 
Después de haber vomitado y pasarla mal un 
rato, por fin logré entrar en trance. Con los 
ojos cerrados, empecé a ver luces de colores 
y rayos saliendo de mi vientre, que se trans-
formó en una esfera por donde corría energía 
eléctrica. Fue bello y al mismo tiempo doloroso. 

Decidí bordar una foto de mi padre cuando 
era bebé. Como mi padre es ingeniero eléc-
trico, tracé sobre la imagen un circuito. Él es 
el recuerdo de la opacidad, de la energía que 
drena. De la lámpara que me acompañó esa 
noche. Bordar esa luz es sembrarla, es remo-
ver esas memorias con las manos, es darles 
otra luz. 
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Adentro, los días  
son más cortos 

Arturo Cerda

A las cinco de la mañana se enciende una 
lámpara repleta de diodos rojos y azules, cuyo 
fulgor es la primera bocanada de vida que 
recibe una familia de plántulas creciendo en 
un rincón de mi casa. Durante seis horas, todo 
se entinta de magenta, creando una suerte de 
fotografía infrarroja, que cautiva como flama 
de carbón, a la vez que provoca el mismo ade-
mán que voltear a ver el sol.

¿Existirá una estrella cuya irradiación pro-
voque luz magenta? Tan caprichoso es el mul-
tiverso que probablemente encontremos un 
planeta similar a Tatooine, iluminado por dos 
soles. La mezcla entre una estrella azul joven 
y una estrella roja moribunda provocarían el 
mismo baño de luz magenta. Allá, tan lejos del 
rincón de mi casa, imagino que otras plantas 

crecen cobijadas por la misma luz 
que mis compañeras.

Lámpara de 1 000 
watts para cultivo 
en interior

xxiii
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al sol. Pero si soy un ingenuo por encender 
una luz cada día, es porque he aprendido que 
encenderla en espacios oscuros nos ha servido 
tanto. Para alejar aquello que nos aterraba de 
niños y se escondía en la noche; guiar a los 
que se encuentran a la distancia en un mar 
ciego; invitar a los que han partido a visitarnos 
una vez al año, en noviembre. Para contener 
un deseo que solo se cumple al soplar la luz. 

Aunque me gusta especular que la luz 
magenta es el resultado de estrellas recién 
nacidas y aquellas que pronto morirán, lo 
cierto es que los diodos rojos y azules de mi 
lámpara son los más baratos de fabricar. Estos 
espectros de luz son dos de las longitudes 
de onda que absorben las plantas en mayor 
medida. Como si mis compañeras supieran que, 
en caso de un sol ausente, lo mejor para su por-
venir es poder crecer con la luz más barata que 
una fábrica en China produce en masa.

Antes de la lámpara, mis compañeras y yo 
guardábamos más distancia. Compré la lámpara 
para intentar sincronizar mis tiempos libres 
y de trabajo con los tiempos de crecimiento de 
las plantas. Donde el sol prevalece, donde la 
lluvia permea, no suelo estar para acompañar 
los primeros pulsos de las plantas con las que 
habito. En el interior es donde podemos encon-
trarnos a diario. Quizá ni siquiera sea necesa-
rio que nos encontremos. En el exterior todo 
encuentra la manera de seguir aun sin mí. 

No sé si es ingenuo querer germinar plantas 
en un lugar desprovisto de sol o, por el con-
trario, es una especie de neo-chinampa, un 
pequeño terreno flotante que recupera el espa-
cio que le hemos arrebatado al suelo, al aire, 



¿A qué sabe  
este olor?
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Pomo de dentífrico Colgate 
(75ml):  objeto utilizado para 
el  lavado diario de dientes. 
Ingredientes:  flúor; glycerol; 
sorbitol; carbonato de calcio; 
laurilsulfato de sodio 

Pomo de dentífrico
Gisela Heffes

Se estima que en 1873 la primera pasta suave 
y con aroma agradable fue creada por Colgate y 
vendida en jarros pequeños de vidrio. 

Diecinueve años después el doctor 
Washington Sheffield introduce el primer 
pomo flexible de pasta dentífrica. En el año 
1914, al inicio de la Primera Guerra Mundial, 
se decide incorporar fluoruro a la pasta dental 
luego de que un número significativo de estu-
dios demostrara que es beneficioso para los 
dientes. Sin embargo, es en 1987 que la NASA 
inventa una pasta dental comestible para los 
astronautas, de manera que puedan cepillarse 
los dientes sin necesidad de escupir o enjua-
garse la boca. Esta pasta dental es la misma 
que utilizan los niños que están aprendiendo 
a cepillarse. En 1989, el mismo año en que 

se disuelve la Unión 
Soviética, la primera 
pasta dental publicitada 
como “blanqueadora” 

xii
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fue vendida por la marca Rembrandt. Tanto la 
glicerina como el laurilsulfato de sodio y el 
propilenglicol, ingredientes principales de la 
pasta dentífrica, provienen del aceite de palma. 

En el año 2035, trabajando en las ruinas de 
una ciudad arrasada por la sequía y el fuego, 
un grupo de arqueólogos encontró un texto en 
forma epistolar que, se presume, perteneciera a 
un niño en edad de formación escolar. El texto 
sobrevivió ya que fue enrollado y colocado en el 
interior de un frasco de vidrio, el cual fue a su 
vez enterrado en lo que se estima fuera el jardín 
trasero de una vivienda suburbana:

Queridos animales de los bosques inexis-
tentes de Malasia, África y Sudamérica: crecí 
lavándome los dientes todos los días porque 
así me lo indicaba mi mamá, la maestra de la 
escuela y el dentista que vivía a dos calles de mi 
casa. Lavarme los dientes era lo correcto. Si no 
lo hacía, se caerían o se pudrirían (eso lo repe-
tía una y otra vez el dentista). Un día uno de mis 
compañeros de grado me mostró unas fotitos 
diminutas que aparecieron en una revista cien-
tífica y que comparto con todos ustedes:

El mismo compañero de grado me contó que 
para que nosotros nos cepilláramos los dien-
tes todos los días, había que matar a muchos 

animales, a muchas plantas, y a muchos 
árboles. Me mostró esas fotos luego de que le 
contara lo que me dijo el dentista y le mostrara 
las calcomanías que me regalaba luego de cada 
visita. Seguro que ustedes reconocerán esos 
lugares porque es ahí, seguro, donde estaban 
sus hogares, sus familias, sus amigos. Aunque 
quizá ustedes sean ahora tan inexistentes 
como los bosques en los que jugaban y que los 
alimentaban, y esta carta nunca les llegue. 

Queridos animales de todos los bosques 
inexistentes: yo nunca quise que mis dientes 
fueran más importantes que sus hogares, sus 
familias, sus amigos. ¡Nunca!
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Limonero en 
Gran Canaria, 
2021

La acidez  
de extrañar

Rossy Corzo

En mi mano, un limón de color verde,  
con grietas,

a punto de convertirse en una michelada
desprende un olor a frescura

 
Mientras tomo el primer sorbo, en el bar de 
siempre, pienso en el limón en polvo, fácil de 
transportar, de usar. Más barato. Aquí le dicen 
lima al limón verde, es algo exótico y su precio 
sube en euros. Recuerdo mis días en Colombia, 
cerca al cañón de Chicamocha, donde había 
una gran abundancia de árboles frutales en las 
calles. Recuerdo los olores que se desprendían 
del árbol del limón. Es algo que no se percibe 
en la gran ciudad de Madrid. 
 

comienzo a sentir el amargo
 

vii
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Antes solía tomar una michelada el fin de 
semana. Ahora que vivo en un país en el que 
la cerveza es casi una religión, comparto una 
michelada un miércoles. Pienso en el invento 
de convertir en polvo el limón y la ausen-
cia de la forma, el color, y hasta del olor que 
conlleva. Lo que permanece es la idea de lo 
que creemos saber que fue el limón, de dónde 
proviene y el impacto que nos causó al probarlo 
por primera vez. Y tal vez ese recuerdo agrio 
que se quedó tan marcado. Todo en la memoria. 
 

voy por la mitad del vaso
 
Comienzo a preguntarme sobre el origen del 
limón que estoy consumiendo, entre otras 
cosas, me imagino la ruta que tuvo que hacer 
hasta llegar a mi mano, convertido en polvo 
por el ingenio del ser humano. Se me hace 
imposible no asemejar mi situación de migra-
ción a la historia del limón. Pues ese cambio 
en su forma deviene de una necesidad de con-
sumo y de pérdida de identidad.

intuyo, debe ser eso

Solo me queda la idea de abrazar lo que una  
vez fue y continuar. Al final todos nos conver-
timos en polvo y nos transformamos.  
Es inevitable.

en el último trago
me encuentro con el limón verde

al final del vaso
suspiro.
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Instrucciones para vivir  
sin agua.  Colonia Narvarte, 
Ciudad de México, 2021

Desabasto
Daniela Whaley

El desabasto de agua es ya una realidad en la 
Ciudad de México. En febrero, cuando empezó 
en mi colonia, se activó el chat de vecinos del 
edificio. Empezamos, no solo a presentarnos, 
reconocernos y saludarnos diferente, sino 
también a activar arreglos, planear a futuro y 
hasta se habló de hacer una sesión de cine en 
la azotea. La escasez de agua nos tenía sucios, 
desesperados y lidiando con nuestra mierda, 
en un estado de vulnerabilidad compartida. Las 
adecuaciones para facilitar el acceso a la pipa 
de agua se proponían y se realizaban en tiempo 
récord; incluso hice unas infografías para 
poner el problema ahí en el espacio común y 
llevar un registro de la cantidad de pipas de 
agua que pedíamos.

El 12 de abril pedimos la última pipa, el agua 
se regularizó y el chat tuvo su último mensaje 
el 26 de abril. No hicimos cine, no pusimos 

plantas en la azotea, no 
hicimos esa junta que era 

ii
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tan urgente. Hace cuatro días empezamos con 
problemas de agua. Pero estamos resistiendo. 
El chat no se ha activado, no hemos pedido 
pipa, no queremos invocar lo que sabemos 
que es inevitable. Es extraño que el tiempo de 
sequía tuviera otra manera de abundancia.
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Foto tomada por la  autora de las 
tres copas que ha comprado y 
usado en su vida:  la  copa Keeper, 
la  Diva Cup talla  1, la  Lily  Cup 
de Intimina talla  B 

Copitus menstrualis
Lisette Varón Carvajal

La historia de la copa menstrual en tres tiem-
pos: caucho, silicona quirúrgica, silicona 
quirúrgica “femenina”. No se ven aquí las 
miles de toallas higiénicas que este producto 
reemplazaría; los síndromes de choque tóxico, 
todos evitables, producidos por los 11000 tam-
pones que usa una mujer promedio en su vida; 
las 300 libras de basura sangrienta que una 
persona menstruante desecha en más de 30 

años y que nunca llega-
rían a los vertederos de 
basura. 

Tampoco se ve una historia llena de obstácu- 
los y silenciamientos. Desde que la copa fue 
diseñada en la segunda mitad del siglo XIX, 
sus fracasos comerciales y vaivenes parecían 
relegarla al olvido. Se dice que el diseño origi-
nal nació en las décadas de 1860 y 1870, aun-
que fue solo hasta 1937 cuando Leona Chalmers 
produjo la primera copa comercial, y un hom-
bre llamado Robert Oreck compró los derechos 

xiii
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de la patente en los años 50. Su empresa fra-
casó once años después. A la industria de 
productos higiénicos “femeninos”, que se con-
virtió en multimillonaria, no le convenía una 
opción reutilizable que pudiera durar hasta 
10 años. A muchas mujeres tampoco les gus-
taba la idea de meterse los dedos en la vagina y 
untarse de ese líquido rojo escarlata. Les ense-
ñaron que era vergonzoso y contaminante. 

La copa también devela una historia pla-
gada de silenciamientos. A pesar de que en 1987 
apareció la copa Keeper, que todavía circula y 
está hecha de caucho, muchas crecimos sin 
saber de su existencia. No se nos enseña que la 
copa es una opción, o que a toallas y tampones 
les agregan químicos para que nada nos huela y 
eso hace daño. Paradójicamente son esos quí-
micos sintéticos con olor a “lavanda” o “man-
zanilla” los que generan el olor a podredumbre 
de la sangre inerte, que se oxida en el algodón, 
y se mezcla con el sudor y calor del día. Este 
es un ejemplo paradigmático de la producción 
social de la ignorancia, la no-circulación del 
conocimiento, o lo que Robert Proctor y Londa 
Schiebinger llaman agnotología. 

La copa, como cyborg feminista, es una 
tecnología que devela la intimidad entre 

capitalismo, calentamiento global y salud 
pública. Un cyborg que salva vidas, hace la 
vida más fácil y ahorra dinero, pero que no es 
accesible para todas: requiere una inversión 
inicial costosa de alrededor de 25 dólares que 
no todas tienen. Necesita, además, de agua 
potable para su limpieza, jabón para las manos 
antes de manipularla, y una estufa para hervir 
agua o vinagre blanco para su desinfección. 
Privilegios que no tienen muchas personas. 

La copa ha devenido en mercancía, se ha 
fetichizado. Se vende en distintos colores y 
hasta se han llegado a producir copas desecha-
bles, una cachetada ontológica a este cyborg 
copitus menstrualis. El capitalismo puede reci-
clar hasta aquellos productos que contradicen 
sus lógicas de consumo. Los cyborgs también 
devienen en monstruos. 
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¿Por qué grita 
esa mujer? 
¿por qué grita? 
Susana Thénon

El trino
Catalina Rodríguez

El trino desorientado de un pájaro invisible.
 
Un sonidista con oído absoluto y muchas 

grabadoras
deja entre las semillas un micrófono diminuto
para capturar ese trino agudo.

Do sos-te-ni-do.
 
Un laboratorio de ornitología recibe los ecos 

del pájaro perdido.
El músico de turno inscribe el sonido 

digitalizado en una partitura y
después lo reproduce con un violín al que le 

falta una cuerda.
 
El trino regresa en las noches
la voz huye a las escalas
a veces va de lo agudo a lo grave en segundos
a veces es casi un chillido
un gemido,
un grito. 

xv
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El closed caption diría: “clama en su propio 
lenguaje”.

 
Se rayan discos con el trino
se promocionan como canciones de cuna 

para adultos:
“devuélvale a su oído la sensación de hogar”.
 
Los hombres que viven solos son los mayores 

compradores.
En una entrevista un hombre asegura que los 

discos funcionan mejor que la máquina de 
White noise.

El trino tiene vida propia.
 
A pesar de la estrecha relación
que el trino y ese grito guardan
las mujeres también compran los discos 
y los escuchan de madrugada. 
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NatiHora
Óscar Campo

NatiHora nos visita temprano, a una hora en  
la que quienes pasaron la noche trabajando  
en los pozos están de regreso y quienes 
comienzan turno se alistan para salir. No 
entendemos la razón de su puntualidad 
inconveniente. Habla sin levantar la cabeza, 
mirando fijamente el piso mugriento como si 
hubiera ahí un misterio por descubrir. 

Pide agua fría pero nunca toca el vaso en el 
que le servimos. Usamos para ella la jarrita de 
electroplata a la que se le nota el vapor helado 
que se convierte en gotas de agua hasta formar 

un charco. El agua rodea las patas 
del banco de madera en el que está 
sentada y produce algo semejante 
al barro cuando se mezcla con la 
suciedad del piso. Pero ella no parece 

darse cuenta. Se bambolea con movimientos 
bruscos que dan la impresión de que podría 
perder la cabeza. 

Muñeca de  
polímero.
Material  
maleable de alta 
flexibilidad al 
que se le puede 
agregar pelo, 
1985

x
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ventanas que tiemblan contra las rejas metá-
licas de arabescos con las que impedimos que 
cualquiera se entre en la casa. Hemos con-
cluido que se trata también de la carcajada 
de alguien enfermo. Al final, nos quedamos 
callados, hasta que el momento se disuelve en 
aburrimiento. 

A veces, nos llaman de los pozos en horarios 
inesperados. Los pozos viejos y sellados años 
atrás ceden, sin explicación alguna, a la pre-
sión del crudo que se derrama sobre potreros 
en donde hace años no crece nada distinto a 
un pasto corto, poco apetecible para las vacas, 
o en las orillas de quebradas por las que bajan 
hilos agónicos de agua. Ejecutamos protocolos 
actualizados de sellamiento. Ha empezado a 
ocurrir que cuando nos asomamos a la tierra 
abierta oímos la risa de NatiHora. Nos hacemos 
los que no, modulando los gestos de espanto, 
aunque cada vez tenemos menos dudas.

A ese banco de madera le damos múlti-
ples usos en casa: sirve para apoyar los pies 
mientras miramos tele con una señal robada; 
ponemos allí a secar los overoles de trabajo 
porque aquí, a mediodía, la resolana es capaz 
de derretir la brea de las calles. Nos subimos en 
el banquito para alcanzar las telarañas de los 
rincones altos y, claro, lo ofrecemos para que 
se sienten las visitas. NatiHora sabe estas cosas 
y las repite de manera desordenada en sus 
discursos. Mezcla el presente con historias del 
pasado que no entendemos cómo llegaron a ella 
y que en parte disfrutamos oír. 

Lo que en verdad nos desconcierta es su 
interés por el futuro. Lo conoce, dice, y pasa 
a describirlo con precisión aterradora. Entre 
nosotros evitamos las miradas de desconcierto. 
Luego probamos desconfiar de NatiHora, y 
alegamos que constituye un ejercicio imposi-
ble corroborar la verdad de sus palabras. Ahí 
es cuando ella se ríe. Una carcajada trabajosa 
que estremece el charco alrededor de las patas 
del banco de madera, los fragmentos de piedra 
sobre el piso, los cuadros colgados en las pare-
des que simulan paisajes jamás experimenta-
dos por ninguno de nosotros, la loza secándose 
en el mesón de la cocina y los vidrios de las 
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Radiocasetera encontrada 
en los suburbios de  
Nueva York, circa 2021

Sonidos extintos
Carolina Sánchez

Encontré la radiocasetera una mañana de 
camino a la universidad al lado del contene-
dor de la basura. La recogí y la entré a mi casa, 
como antes había hecho con las sillas, repisas, 
lámparas, y ventiladores que los vecinos deja-
ban allí. Quise saber cómo sonaba. Todavía me 
sorprendían todos esos objetos útiles converti-
dos instantáneamente en basura en este pue-
blo gringo. Pronto, el insecto gigante que era 
el camión de la basura extendería sus brazos 
metálicos para alzar los contenedores, triturar 
y tragar lo desechado. Fuera de nuestra vista, 
de nuestra responsabilidad, de nuestra culpa. 
Busqué la historia del aparato. Panasonic 
RX-F35 1983. Estos equipos de sonido se inven-
taron en los años 70, pero su época de esplen-
dor fue entre 1980 y 1990. Los usaban los 
jóvenes afroamericanos y latinos para escu-
char música en la calle. Querían hacerse oír, 

que el sonido se regara por la 
calle, que los parlantes fueran 

xvi
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más y más grandes, que los bajos hicieran tem-
blar los cuerpos. Imagino a un chico llevando 
este aparato desde New Brunswick hasta Nueva 
York en bus, el fin de semana. Lo imagino entre 
semana esperando a que pongan en la radio la 
canción que le gusta para espichar el botón de 
grabar y guardar la canción en el casete. En los 
años 90, las tecnologías del discman y el blue-
tooth se hicieron más famosas y estos equipos 
de sonido se fueron volviendo obsoletos. 

Imagino otros sonidos que rodearon estos 
aparatos. Las fábricas en Japón donde se pro-
ducían, ¿cómo sonarían? ¿Qué dirían quie-
nes trabajaban allí? ¿Recordarían lo que 
había antes de que construyeran las fábricas? 
¿Sabrían de dónde venía el plástico y los meta-
les que usaban para el ensamblaje de los apara-
tos? Imagino el vientre del avión que cargó las 
radiocaseteras hasta Estados Unidos, dejando 
atrás la contaminación del aire y el agua que 
Panasonic todavía hoy “limpia” subiendo el 
sueldo de sus empleados por exponerse al daño 
ambiental. Imagino las radiocaseteras via-
jando desde Nueva York hasta Buenaventura, 
de puerto a puerto, para llegar a Cali, a llenar 
el aire de salsa frenética, hip hop, vallenatos 
con voces indias. Pienso en los casetes en los 

que mi mamá aún guarda mi voz de cuando era 
niña. La recuerdo espichando el botón de gra-
bar, convenciéndome de cantar o conversar. 

El aparato ya no suena. La obsolescencia ha 
consumido su uso. La radiocasetera se queda 
muda frente al juego económico de su propia 
extinción. Busco un casete y con un marcador 
de tinta plateada escribo sobre la superficie 
angosta de la cinta, a medida que voy desen-
rollando una de las bobinas y enrollando lo 
escrito en la otra: 

El 14 de julio de 2021 mataron al rapero de 
Buenaventura Junior Jein en Cali. Sus cancio-
nes no son sonidos extintos, pero sus palabras 
por venir sí. Ni la presencia, ni la textura de su 
voz nos rodearán como antes. Nuestro porvenir 
se hace más incierto. Las palabras que pueden 
cambiar el curso de los hechos, cuáles son, 
quién las dice, cómo suenan. 
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Máquina de 
escribir en 
un bar.  Lugar 
donde las 
personas, los 
objetos y  las 
historias se  
acumulaban. 
Bogotá, 2021

Una ciudad  
sin bares

Valerie Osorio-Restrepo

Recorro la ciudad registrando ausencias. La 
pulsión latente del virus nos ha entrenado 
en deshabitar. Las calles están limpias, el 
aire va recuperando su transparencia. No hay 
pitos ni arranques de motocicletas ni mofles 
que se desajustan ni emisoras en las aceras. 
Escuchamos nuestros propios pensamientos y 
hay tanto silencio que tenemos la ilusión de 
oír hasta los ajenos. Por la calle 19 veo acu-
mularse los “Se arrienda”. Me pregunto dónde 
están ahora quienes hicieron un hogar de esos 
lugares, por qué salieron, qué marcas queda-
ron en las paredes, quiénes llegarán. Flujos 
humanos, afectivos. Miro los locales que antes 

fueron bares. Pienso en la quie-
bra, pero también en el quiebre del 
encuentro. Recuerdo esa noche de 
los proletarios de Rancière en la  
que Gauny, el obrero, le refuta a 

iii
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Dante su conocimiento del infierno. Eso solo 
puede suceder en un bar.

Hay un bar al que siempre voy. Se llama 
Bardo, y está desapareciendo. Su dueño tiene 
nombre de emperador: Marco Aurelio. En ese 
pequeño imperio, hay tantas historias como 
cosas. El techo y las paredes están cubiertos de 
objetos y frases extraídas de obras maestras. 
Ahí nos agolpábamos para compartir lo que 
después habría de estar prohibido: el tiempo, 
el espacio, la proximidad, el susurro. Ese bardo 
registra los desdenes de quienes se ponen cita 
para olvidar, los relatos que se tejen y circulan 
sin necesidad de editoriales que los avalen. 

En Bardo se dislocan los objetos. En el fondo 
hay una mesa sobre la que no se puede poner 
nada. Encima, hay una máquina de coser y 
anclada a un costado, una máquina de escribir. 
Solo podemos ubicar nuestros cuerpos alre-
dedor de la mesa. Las cosas ya no cumplen su 
función inicial. O sí: siguen llenando el vacío  
—el nuestro—. La máquina de escribir se resiste 
a ser un desecho: se aferra a las patas, como 
si todavía tuviera historias que contar. Las 
palabras van cayendo de la boca, y la máquina, 
a pesar de que la creamos inerte, registra 
las narraciones de nosotros mismos. Ya no 

necesita de papeles ni de tinta, no presume 
la inmediatez, no se alimenta de cables ni de 
centrales térmicas o nucleares. No atiborra el 
mundo con correos indeseados: no nos llena 
de basura, porque se niega, ella misma, a serlo. 
Ahí, insistente, la máquina es spinoziana: per-
severa. El tiempo no ha podido desprogramarla. 
No obsolesce. La envuelve de nostalgia el ruido 
silenciado del tac tac tac de las palabras. Así 
mismo quedarán, en esa cuadra, los cantos del 
bardo que no volverá. 
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 Acetato de la  marca Philips.  Gira a  33 1/3 
revoluciones.  Una velocidad para escuchar Allegro 
con spirito.  Ahora es  un reloj  decorado con un 
troquel de Chaplin que observa girar las  manecillas 
del reloj  de  los tiempos modernos.  Peso 100g

Despresurizar  
el tiempo

John Jairo León Muñoz

Como entre el silencio y la quietud
Como entre esperanzado y pesimista 
Como entre fuerte y dulce
Como entre presencial pero virtualizado
Raro
La rareza de estos tiempos
Como un oxímoron

Como entre borracho y sobrio
Como entre rockero y salsero
Como escribiendo y borrando
Como entre volando y caminando
Asombrado
Adaptándome al espacio y a los movimientos 

dentro de él
Como escuchando chinches

Como entre Herencia de Timbiquí y  
Pina Bausch

xix
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Como entre el arte y el meme
Como entre protestar y enfermarse
Como entre abandonarlo todo y estar atiborrado 

de vainas 
Viendo anime
Leyendo, aunque no me concentro del todo pa 

seguirle el hilo conductor a Simonetti
Como entre enamorado de la soledad  

y odiándola 

Como desinfectando hasta la pulpa y, a la vez, 
chupándome el dedo con chocolate

Como entre el conocimiento ancestral  
y la ciencia 

Como entre sano y enfermo
Como entre prosa y verso
Mirándome al espejo
Durmiendo arropado, otras veces sintiendo  

el frío
Como que el mundo se va a acabar y como 

pensando que este es un nuevo comienzo

Como que el mundo se detuvo y, a la vez, con 
miedo si no aprendemos de esta quietud

Como que no alcancé a ver a Federer  
ni a Drexler 

Como soñando con peces y con libélulas 

Como encontrando formas en las nubes y 
montándome en una de ellas 

Cocinando a ratos
Viendo cine
Como entre el cine mudo y el cine de efectos  

de sonido

Como buscando el destino de la nada y 
dejándolo todo

Como la invitación a la charla que da el café 
Como la invitación a la quietud y el 

ensimismamiento que produce la lluvia
Como la lucidez que llega con el vino y el 

absurdo que se asoma con el exceso
Somos tiempo
Y no sabemos qué hacer con el tiempo
Como que somos tiempo

Como bailando solo
Como que somos movimiento
Como que somos contradicción
Como que somos quietud
Aire ligero
Somos tiempo
Como que somos tiempo
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Como entre el río que juega con los pies y 
aspirando el humo del semáforo

Como que queríamos tiempo para ver las 
cicatrices y no supimos qué hacer con las 
heridas

Como enfermos de aire acondicionado por 
matar el viento del colibrí

Como con deseo de ser otros cíclopes y 
regresando a la misma ceguera

Como queriendo bailar despacio y nos aceleran 
los acordes

Como besando con la mirada solo que no hay 
quien mire

Como que la naturaleza es otro tiempo y no hay 
forma de recargar el cuerpo con baterías
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National  
Panasonic, 
modelo 1982

National  
Panasonic '82

Christian Vásquez Infante

La muerte no es lo que duele  
sino la fiesta inconclusa

Jorge García Usta

La calcomanía de Naranjito con el escudo de 
Brasil en el mundial de España 82 da cuenta del 
año en que mi papá compró el equipo de sonido. 
Una de las adquisiciones más preciadas de su 
juventud; de las pocas cosas de su pieza de sol-
tero que llevó al apartamento donde se fueron a 
vivir con mi mamá al casarse.

Hileras de botones, una pantalla análoga 
para dar con el dial de la emisora, una casetera 
y un ecualizador componen el frente metali-
zado. Una caja de madera contiene los circuitos  
–esos que quedan al descubierto cada vez 

que es llevado a mantenimiento o 
reparación–. Sobre esta reposa un 

ix
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tornamesa que sigue girando y haciendo sonar 
LPs. Vistos hoy como armatostes o reliquias, 
estos equipos fueron fabricados por Panasonic 
entre los 70 y los 80 bajo el sello National  
–grabado así, en negrita, sobre su frente de 
metal– para “el entusiasmo del joven y el 
deleite del experto más exigente en calidad de 
sonido”, como rezaba la publicidad de la época.

Máquina dislocadora del tiempo que ha pro-
curado largas fiestas y dejado muchos ayeres 
de más de 24 horas. Dispositivo incubador de 
mi gusto por la música a todo volumen. Aparato 
reproductor de gozadera, baile y euforia. En mi 
niñez, a punta de la música bailable de mi papá 
–merengues, cumbias, salsa y chucu chucu–, 
cada diciembre me proponía romper el récord 
del año anterior tras destapar los regalos: hasta 
qué horas de la mañana siguiente podría seguir 
la fiesta sin caer dormido. De ahí el gusto, que 
aún persiste, de recibir el amanecer bailando.

La fiesta de mi papá acabó mucho antes de 
lo esperado. Diciembre dejó de ser el mes de las 
farras monumentales y ahora soy el único de la 
casa que sabe usar el equipo. Mi mamá me pide 
que le enseñe a poner a sonar los discos. Para 
mis hermanos, el tornamesa es algo extraño. 
Crecieron escuchando música en CDs y luego, 

como el resto de nosotros, llegaron a los repro-
ductores de bolsillo. Al irme de casa, el equipo 
se fue conmigo. Ahora, la aguja del tocadiscos 
pone a sonar la música que yo bailo. Los beats 
sostenidos del techno y el house son los que 
ponen a titilar las luces del ecualizador de la 
parte frontal.

Cuarenta años después, el equipo sigue 
funcionando; sobrevive, se resiste a la obso-
lescencia, se niega a ser inservible. Aparecen 
nuevos modelos, aparatos más modernos: los 
minicomponentes de los 90 –que se apagaban, 
exhaustos, a las 4 horas de fiesta– o los nue-
vos parlantes, tan estilizados y livianos, con 
pocos botones y sin cables. En casa, el National 
Panasonic de la calca de Naranjito sigue 
retumbando. Mientras encienda, será una 
resistencia a la extinción: de la música, de la 
fiesta, de la memoria de mi padre.
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Paca digestora Silva, Colombia.  Trabajo colectivo. 
250kg de material vegetal intercalados con 250kg  
de  residuos orgánicos en proceso de transformación 
en suelo nuevo a  través de la  fermentación 
anaeróbica.  Dimensiones:  1m 3

Contraextinción
Nataly Díaz Cruz

—Está dañado. Hay que limpiarlo todo, sacarlo 
lejos de casa y deshacerse de los residuos.

—Podemos apilar lo que queda, ponerlo en 
medio de hojas secas, esperar pacientemente y 
darle otra oportunidad. 

—Es absurdo. Nada surge de lo descompuesto.

—Ven, escucha cómo la vida que se nos oculta 
va transformando aquello que parece inservi-
ble en algo totalmente nuevo.

—No hay nada que escuchar. Todo es silencio.

—Es en aparente quietud como se va orques-
tando el milagro de convertir lo que una vez 
desechaste en abono para nuevos comienzos.

—Los reinicios son obsoletos. Es mejor empezar 
de ceros. 

xvii
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—Esto aquí no es un objeto esperando ser acti-
vado por tus manos, por las mías. Este bloque, 
armado de lo que antes fue jardín, cultivo, bos-
que, despensa, una tarde compartida en torno 
a la mesa, es un organismo que aún guarda vida. 

—Es solo un cubo de basura mezclada.

—Es una apuesta de contraextinción. Un 
intento por permanecer ante la desaparición 
de suelo libre donde sembrar los sueños. Un 
huerto nuevo, una erosión menos.

—Una responsabilidad más.

—Una empatía más; de esas que alegran la vida 
y llenan el alma.

—Hay mucho trabajo en esto de transformar.

—El esfuerzo es mínimo y la alegría infinita. 
Solo debes ayudar a hacer el nido, vaciar en 
él aquello que estorba, y danzar para echarlo 
a andar. Una vez formada esta paca, mientras 
pasan los días, mientras cae la lluvia, sucede 
la metamorfosis.

—La esperanza es inasible y funciona al ritmo 
del universo.

—¡La esperanza funciona al ritmo del universo!
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¿De qué formas es posible recorrer el 

futuro? ¿Cómo podemos acercarnos a los 

objetos que le dan forma? Proponemos 

dos recorridos e invitamos a las personas 

que visitan este museo a seguir su propia 

intuición, deteniéndose en las estancias 

y objetos que llamen su atención. Espe-

ramos que al asomarse a las vitrinas sus 

cuerpos experimenten las diversas crisis 

y esperanzas ecológicas y los distintos 

futuros que se pueden trazar a partir de 

ellas. El primer recorrido forma un mu-

seo de cuatro salas divididas según  

los sentidos corporales. Estos recorridos 

sensoriales se ensamblan para formar 

sinestesias o un archivo sobre  

cómo se sienten la extinción y cuáles 

son sus ausencias y presencias.  
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Gisela Heffes
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Sofía Rosa Rivero

Hula-hula  
Tania Ganitsky
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El saquito  
Lina Rojas Alemán

Monumento a la resistencia  
Lorena Marín Gutiérrez

¿Ves?

Los páramos del alma  
Ángel Carrillo Cárdenas

Ausencias en la milpa  
Nadia Juárez

Narciso  
Leonardo Gil Gómez
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El nombre de la botella es bosque  
Nicolás Gaitán-Albarracín

Como un desmayo  
Eli Rivera

Anuncio tornasol  
Paola Montero Tovar

De la tierra  
Natalia Chávez Gomes da Silva

Luz  
María Alexandra Marín Guitiérrez

Adentro, los días son más cortos  
Arturo Cerda

¿A qué sabe este olor?

Pomo de dentífrico  
Gisela Heffes

La acidez de extrañar  
Rossy Corzo

Desabasto  
Daniela Whaley

Copitus Menstrualis  
Lisette Varón Carvajal
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El trino  
Catalina Rodríguez
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Óscar Campo
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Carolina Sánchez
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Valerie Osorio-Restrepo
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John Jairo León Muñoz
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El segundo recorrido toma como punto de 

partida la pieza final de una de las cuatro 

salas del primer recorrido y termina con 

la primera pieza del recorrido anterior. El 

final es un nuevo comienzo y el comien- 

zo se vuelve final. Esta propuesta de 

lectura va desde las articulaciones de la 

dificultad hasta lo difícil de articular. La 

curaduría empieza en los espacios públi-

cos, la memoria encarnada en los monu-

mentos, y termina con lo transitorio, los 

remanentes y las ruinas. Este recorrido 

del futuro es un tránsito entre escalas, 

desde la materialidad de lo monumental 

hasta los objetos pequeños y locales que 

son un pequeño hilo o maraña que nos 

permite vislumbrar las conexiones y te-

jidos de un nuevo futuro en la tierra.  
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¿De qué formas es posible recorrer  

el futuro? ¿Cómo podemos 

acercarnos a los objetos que le dan 

forma? Invitamos a las personas que 

se acercan a este gabinete a seguir 

su propia intuición, deteniéndose 

en las estancias y objetos que 

llamen su atención. Esperamos 

que al asomarse a las vitrinas sus 

cuerpos experimenten las diversas 

crisis y esperanzas ecológicas y los 

distintos futuros que se pueden 

trazar a partir de ellas.


