






Universidad Icesi
Departamento de Artes y Humanidades 
Facultad de Derecho y Ciencias Sociales 
Calle 18 No. 122 - 35
Cali – Colombia

papel de colgadura es una publicación de la Universidad Icesi 
de Cali. Los artículos contenidos en la revista son responsabilidad 
exclusiva de los autores y no necesariamente reflejan la opinión 
de las directivas de la revista o de la Universidad, ni generan 
responsabilidad frente a terceros en caso de omisiones o errores

La reproducción total o parcial de la revista es posible con previa 
autorización de los autores o de la revista. 

www.icesi.edu.co/papeldecolgadura

papel de colgadura

vademécum gráfico y cultural

Universidad Icesi
Facultad de Derecho  
y Ciencias Sociales

Rector 
Esteban Piedrahita Uribe

Decano Facultad Derecho 
y Ciencias Sociales
Jerónimo Botero Marino

Director Académico
José Hernando Bahamón Lozano

Secretaria General
María Cristina Navia Klemperer

Asistente de Sello Editorial
Adolfo A. Abadía

Vigésima segunda edición,  

abril de 2022

© Derechos Reservados

Dirigida por
Margarita Cuéllar Barona

Diseño, Diagramación  
e Ilustración
Natalia Ayala Pacini

(nataliaayalapb@gmail.com)

Comité Editorial Invitado
Sofia Rosa

Alejandro Ponce de León

Jesús Alejandro García

Impreso en Cali – Colombia

A.A. 25608 Unicentro

Tel. 555 23 34 Ext. 8820 / 8823

Fax: 555 17 06

E-mail: papeldecolgadura@u.icesi.edu.co

Cali, Colombia

ISSN 2011-9763



Sobre papel

Las humanidades ambientales son 
una colcha de retazos compuesta de 
prácticas y saberes que, desde la di-
versidad, buscan reparar la fractura 
moderna que separa al humano de su 
mundo natural. Como campo en com-
posición, nacen de una acumulación 
de tejidos materiales semióticos que, 
sin seguir patrones fijos, responden 
a los problemas socioambientales del 
presente. Ante todo, las humanida-
des ambientales buscan maneras de 
articular y responder a lo que podría 
ser el reto de nuestros tiempos: la 
emergencia material y conceptual del 
Antropoceno, período geológico don-
de la fuerza de lo humano se ha hecho 
capaz de aniquilar toda posibilidad 
de vida en el planeta. 

En América Latina, el llamado éti-
co, político y estético a componer las 
texturas de las humanidades ambien-
tales ha, llevado a los participantes 
de esta conversación por diferentes 
direcciones. Algunos trabajos, por 
ejemplo, se interesan por desenredar 
las relaciones de poder y las dimen-
siones ontoepistémicas que sostienen 

Texturas de las Humanidades  
Ambientales en América Latina

el antropocentrismo (de la Cadena 
2019). Otros se han concentrado en 
entender e historizar las maneras en 
que el capitalismo, en tanto régimen 
ecológico mundial, dibuja y rearticula 
la distinción entre humanos y natura-
leza en procesos de acumulación de 
riqueza y poder (Moore 2015). Tam-
bién hay quienes han atendido etno-
gráficamente a las maneras en que 
las infraestructuras globales recon-
figuran las vidas y subjetividades de 
quienes viven en zonas de producción 
extractivista (Gordillo 2019). Incluso, 
hay otros trabajos que se han intere-
sado por los puntos de fractura y los 
quiebres del discurso, atendiendo las 
relaciones recursivas que emergen 
en los intersticios de las formaciones 
socioambientales y su rol en el surgi-
miento de ontologías indómitas (He-
ffes 2020). Creativamente, vemos que 
las humanidades ambientales buscan 
afectar, seducir, mover y armar herra-
mientas con las cuales seguir pensan-
do la complejidad del hacer vida en 
común y avanzar en su transforma-
ción. El trabajo colectivo que de aquí 
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emerge se mece entre lo epistémico, 
lo político y lo poético, pues subyace 
la convicción de que, para reparar el 
mundo herido, tenemos que compo-
ner sentires y saberes que permitan 
encontrarnos y reencantarnos con el 
mundo (Noguera 2004) desde dife-
rentes escalas –a veces más íntimas, 
otras veces cosmológicas–.

El lenguaje textil aquí usado no 
es fortuito. Hemos aprendido de las 
organizaciones sociales así como de 
nuestros colegas en las ciencias que, 
para afrontar problemas cuya escala 
y dimensión excede nuestras capaci-
dades singulares, debemos trabajar 
en colectivo, en colaboración. A partir 
de esta urgencia por reimaginar los 
comunes, en los últimos años han 
surgido decenas de iniciativas orga-
nizativas y editoriales que fomentan 
el diálogo interdisciplinar desde el 
cual hacer emerger nuevas maneras 
de pensar y actuar ante la complicada 
relación entre lo humano y lo ambien-
tal. De estos diálogos, precisamente, 
nace aquella colcha intertextual que 
sostiene el esfuerzo mancomunado 
de las humanidades ambientales, una 
suerte de meta-lenguaje especulativo 
y propositivo, al cual este número de 
Papel de colgadura hace una contri-
bución propiamente latinoamerica-
na. Aquí nuestra apuesta no es seguir 
afinando lenguajes especializados, 
sino seguir tejiendo nuevas maneras 
de relacionarnos e hilar sensibilida-
des con las cuales atender a los pro-
blemas que atañen toda posibilidad 
de vida y muerte en la región. 

Las humanidades ambientales 
son tan extensas y la diversidad de 
sus prácticas tan numerosas como 
los puntos que se conectan en su red. 
A pesar de haber sido una conver-
sación propia del norte global, esta 
forma colaborativa de trabajo ha 
empezado a resonar en la práctica 
de investigadores y artistas latinoa-
mericanos durante la última década. 
Esto no quiere decir que solo hasta 
ahora estemos sintiendo las punza-
das del Antropoceno. Trabajos se-
minales en la historia ambiental y 
la filosofía decolonial recuerdan que 
el territorio americano fue la prime-
ra víctima de la debacle ambiental 
moderna (Galeano 1971, Mintz 1986, 
Mignolo 2007). De esta realidad se 
desprenden dos importantes despla-
zamientos que el pensamiento lati-
noamericano propone a los debates 
de las humanidades ambientales y 
que hemos intentado rastrear con 
este número. El primero tiene que 
ver con la urgencia por problematizar 
la figura del antropos como fuerza 
ambiental. De aquí surgen algunos 
interrogantes: ¿Cuáles son las largas 
historias de pertenencia y exclusión 
detrás de la noción de ‘lo humano’, 
y cómo se traducen estas historias a 
inequidades y toxicidades presentes? 
¿Cuáles humanidades se benefician 
de la debacle medioambiental, y cuá-
les sufren con la destrucción de los 
territorios? Y ¿cómo se reproducen 
estas diferencias en los campos de 
saber, incluyendo las mismas huma-
nidades ambientales, al momento de 
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producir prácticas de reparación o 
resiliencia socioambiental? 

Un segundo desplazamiento tie-
ne que ver con el lugar que ocupa el 
barroco de nuestra historia y geogra-
fía en la producción de conocimiento 
reparativo. En el norte global, los pro-
blemas medioambientales reclaman 
la composición de nuevas maneras de 
entender y cuidar lo ambiental, pues 
para los problemas modernos no hay 
respuestas modernas. En países como 
los nuestros, en los que los legados 
vivos de los pueblos amerindios, afri-
canos y raizales han dejado su huella 
en nuestro saber híbrido popular, 
la pregunta no es por la producción 
de lo novedoso sino por el estableci-
miento de alianzas con lo vivo. Difi-
riendo del binarismo moderno, las 
cosmologías ancestrales latinoameri-
canas nos fuerzan a pensar desde las 
relaciones de dependencia y mutuo 
cuidado acerca de la posibilidad de 
la vida en la tierra. El reto, entonces, 
es traer estas voces y sus conceptos 
a la red de diálogos de manera ética, 
estratégica y productiva. Desde la 
perspectiva de las humanidades am-
bientales latinoamericanas, esto no 
es solo recuperar tradiciones que han 
sido sistemáticamente silenciadas, 
sino amplificar el potencial reparador 
de los saberes ancestrales en las ma-
neras en que se configuran nuestros 
territorios presentes (Escobar 2019). 

En este número de Papel de 
colgadura, hemos bordado una 
conversación sobre lo que puede 
significar hacer humanidades am-

bientales en, desde y para América 
Latina. El número se articula alre-
dedor de cuatro patrones temáticos. 
El primero de ellos, Nudos: vidas, 
saberes y políticas otras, introduce 
cuatro reflexiones sobre el trabajo 
conceptual que emerge en América 
Latina con relación al pensamiento 
ambiental contemporáneo. En Tra-
mas: profundidad, intimidad, y lo 
insondable, presentamos una serie 
de piezas narrativas que, desde re-
gistros que tejen lo íntimo con lo geo-
lógico, buscan mover sensibilidades 
de maneras inesperadas. Puntadas: 
rastrear y dejar la huella, abre cinco 
ventanas a paisajes latinoamericanos 
afectados por el Antropoceno desde 
la etnografía, la historia y los afec-
tos. Finalmente, Urdimbres peda-
gógicas: pensar con otrxs humanos 
y no-humanos, ofrece una serie de 
reflexiones sobre cómo traer lo am-
biental al aula de clase. 

Este número, como apuesta inter-
textual, es en últimas una invitación a 
especular y tejer mundos inclusivos y 
sustentables de manera colectiva. No 
hemos buscado definir los contornos 
de la ecología de prácticas que ha-
cen a las humanidades ambientales. 
Por el contrario, solo hemos puesto 
unos hilos con los que explorar este 
bosque sin perderse en el intento. 
Nuestro objetivo ha sido presentar 
una variedad de formas de examinar 
las texturas, complicaciones y com-
plejidades socio-ambientales, y nues-
tra esperanza es que otras personas 
encuentren aquí algo de inspiración y 
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sentido de posibilidad. Este esfuerzo 
especulativo, generativo, reparativo 
y textil ha sido posible gracias al in-
valuable trabajo del equipo de Papel 
de colgadura. Quisiéramos especial-
mente agradecer a Margarita Cuéllar 
por su generosidad, comprensión, y 
capacidad de escuchar las resonan-
cias que permite lo textil. 
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E n una época compleja, en la que  
continuamente resaltan las pro-

blemáticas socioambientales a escala 
local y global, presentamos la susten-
tabilidad intercultural (SI) como un 
horizonte conceptual y de acción que 
responde a estos retos contemporá-
neos. Para ello, queremos analizar 
cómo se construyen las subjetivi-
dades y las colectividades, cómo se 
conectan entre sí y con las estruc-
turas sociales; todo para entender y 
atender dichas problemáticas desde 
un marco anti-hegemónico con una 
visión crítica que apele por acciones 
que conduzcan a la sustentabilidad.

Partimos de reconocernos en un 
territorio con particularidades tangi-
bles, intangibles, y acciones situadas. 
Un territorio articulado a un mosaico 
de territorios1 hiperconectados en un 
sistema-mundo2 con hegemonía cul-
tural basada en el pensamiento occi-
dental euurocentrado3. Este último se 
caracteriza por dualizar, polarizar, se-

1. Al mencionar territorios, en plural, asumimos 
las diversidades y la complejidad como una ca-
racterística inherente a ellos.

2. Sistema-mundo es un término que describe la 
operación y funcionamiento global de relaciones 
sociales, políticas, económicas, culturales bajo la 
hegemonía del paradigma capitalista (Wallers-
tein, 2004).

3. Neologismo propuesto por Porto-Gonçalves
(2010) que demuestra la hegemonía de Estados 

parar, diseccionar, delimitar, poseer 
y jerarquizar lo que es interdepen-
diente, como el pensar y el sentir, la 
sociedad y la naturaleza, la ciudad y el 
campo. Se fundamenta también en la 
universalidad del antropocentrismo, 
el colonialismo e imperialismo, y el 
patriarcado, como único pensamiento 
válido y superior a los demás. 

Una manifestación tangible en la 
que se expresa la hegemonía actual 
del sistema-mundo, es la agricultura 
industrial implementada con el mo-
delo de la Revolución Verde, la cual 
ha ejercido un preocupante desgarro 
y expoliación de los elementos vitales 
de la Tierra. Esta agricultura pone en 
evidencia a la ciencia occidental y su 
visión dicotómica del mundo; mata la 
diversidad al propagar monocultivos 
(término similar al pensamiento úni-
co), tecnifica, homogeniza, da prio-
ridad al rendimiento económico de 
corto plazo frente a la visión de cuida-
do a largo plazo que han demostrado 
las agriculturas campesinas e indí-
genas de los pueblos en resistencia.

Ante esta sistemática degrada-
ción de lo esencial y de la vida, el 
componente intercultural de la SI se 
presenta como un proyecto político 
de relaciones dialógicas de aper-

Unidos en el sistema-mundo después de la se-
gunda mitad del siglo XX.



tura y co-aprendizaje permanente 
entre la riqueza de subjetividades, 
colectividades y matrices cultura-
les con sus lógicas y racionalidades, 
partiendo del entendimiento de las 
diferencias para construir desde la 
equidad4 y desmontar las suprema-
cías y asimetrías que se sustentan en 
la separación dicotómica del mundo 
(Walsh, 2009).

Asimismo, lo intercultural apela a 
la creatividad para subvertir la impo-
sición de modelos como el agroindus-
trial, a partir de la diversificación del 
pensamiento, el sentimiento y la ac-
ción. Esto implica el cuestionamiento 
de los marcos culturales reduccionis-
tas que moldean la manera en la que 
entendemos y nos apropiamos de la 
realidad. Por ello, en lugar de trans-
culturizar un mundo homogéneo, lo 
intercultural se propone potencializar 
y resignificar la pluralidad de mani-
festaciones socioculturales que aún 
palpitan en él, y que pueden ser las 
alternativas a los actuales problemas 
ambientales, en un pluriverso posible 
(Escobar, 2018), que se sostengan por 
generaciones.

Lo intercultural reconoce la di-
versidad como algo inherente a la 
existencia que debe ser respetado, re-
significado y valorado. La SI propone 
la integración de visiones y acciones 
hacia modos de vida dignos y coor-
dinados, humanos y no-humanos, en 
los territorios y en el tiempo. De igual 
manera, nos invita a reconocernos 

4. Es distinto de la igualdad.

como sujetos en colectividades que 
podemos idear y activar, construir 
desde las bases otras formas que sean 
más consecuentes con el pluriverso, a 
partir de nuestra forma de conocer/
ser/estar/actuar en el cotidiano. 

La SI se presenta como una alter-
nativa crítica al desarrollo sustenta-
ble, un concepto oximorónico, cuya 
definición5 incluye la justicia interge-
neracional y el equilibrio entre socie-
dad, economía y naturaleza, pero no 
apela a la diversidad de relaciones 
socioculturales con la naturaleza. 
Además, la SI cuestiona al desarro-
llo como un concepto estandarte de 
EEUU para diseminar en el mundo 
su modelo socioeconómico urbano-
industrial-capitalista de progreso. 
Numerosos autores como Quijano, 
Kay, Gunder Frank, Esteva, Gudynas, 
Escobar, Rist, Porto-Gonçalves6, res-
paldan la necesidad de trascender el 
discurso del desarrollo. 

Por lo mencionado hasta aquí, la 
SI nos invita a visualizar y caminar 
hacia un mundo integrado, resar-
cido, hilvanado y autocrítico, en la 
unión de lo que se ha dicotomizado 
y polarizado. Un mundo capaz de re-
novarse y regenerarse en sus medios 

5. Aquí tomamos la definición de desarrollo sus-
tentable del Informe Brundtland, que se refiere a 
aquello que satisface las necesidades del presente 
sin comprometer la habilidad de generaciones 
futuras de satisfacer sus propias necesidades.

6. Para ampliar sobre los postulados de los/as 
autores/as aquí mencionados/as, invitamos a 
la lectura del capítulo de la tesis “Naturaleza y 
Medioambiente en el ámbito rural andino del siglo 
XXI” elaborada por la autora Fernanda Plasencia.
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materiales. Las alternativas surgen 
con expresiones creativas, desde el 
trabajo con la Tierra, en coordina-
ción con los elementos, ciclos y rit-
mos de la naturaleza, como lo hace 
la agroecología, en la que retoma las 
nociones del trabajo de la tierra y la 
agricultura de los pueblos para re-
significar, politizar y fortalecer los 
procesos organizativos para defen-
der lo comunitario, como una afronta 
al despojo de lo agroindustrial.

La SI es una apuesta política 
que permite esbozar un horizonte 
de equidades hacia el qué caminar 
en los territorios para romper el yugo 
dominante del eeuurocentrismo en 
sus múltiples mecanismos, desde el 
análisis continuo de las estructuras 
sociales y sus dinámicas. La SI revi-
taliza diversidades culturales con sus 
prácticas sustentables y otorga herra-
mientas como el diálogo, el respeto 
y la tolerancia a la otredad. Finaliza-
mos retomando el caminar zapatista 
y su lema “Un mundo donde quepan 
muchos mundos”, el cual sintetiza la 
unión entre subjetividades, colectivi-
dades, ontologías y otras categorías 
que puedan surgir en el proceso de 
reconocer, interpretar e interpelar 
nuestras realidades. 
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¿Q ué es hacer humanidades 
ambientales? Empecemos 

por una respuesta formal, intelectual 
y cienciaficcionaria, para terminar 
con una respuesta orgánica, pero 
igualmente cienciaficcionaria. Por 
ahora, solo comenzaré diciendo: 
es como lo que hace el océano rojo 
de Solaris, una “autometamorfo-
sis ontológica”1. En otras palabras, 
re-correr diferentes ecosistemas y 
dejarnos transformar en el trayec-
to, reconociéndonos como parte del 
mismo; devenir con él, al reconocer la 
vanidad de considerarnos exteriores; 
ser con el mar rojo. Convertirnos en 
imágenes espectrales, debido a que 
no seremos el mismo humano que 
éramos antes de entrar en él. La pa-
labra “salir” no tendrá sentido una 
vez lo atravesamos, ya que rastros de 
su biodiversidad redefinirán nuestro 
ser y, de paso, nuestra etología, que 
transformará lentamente la antro-
pología al hacerle perder su sentido 
actual. El movimiento de caminar por 
un bosque altoandino, si este fuera el 
ecosistema que habitamos temporal-
mente, puede diluirse. Al atravesarlo, 
ya no caminaremos, sino que repta-
remos o enraizaremos para pasar a 
co-aprender con el siguiente espacio-
tiempo, o nos quedaremos eterna-

1. Lem, S. (2018). Solaris. Impedimenta (p. 51).

mente en este, abriendo sus nuevas 
posibles relaciones ecológicas.

Esta rima verde y abstracta puede 
ser traducida de diferentes maneras. 
Sin embargo, su materialidad será 
una constante que nos envuelve, al 
igual que la hiedra trepadora que se 
aferra con fuerza y delicadeza a la 
pared de mi casa, o mejor, de nues-
tra casa. Como podemos ver en este 
emergente campo, los bosques no 
solo están tejidos por palabras que 
los taxonomizan y ordenan para de-
cirnos que son altoandinos o que los 
cambios climáticos los están parami-
zando. También están habitados por 
insectos, tierra, microorganismos, 
hongos, musgos, campesinos, sedi-
mentos, ganado, agua y demás seres 
que son parte de un gran ensamblaje. 
Cada ecosistema es a la vez material y 
literal, es un entretejido de significa-
dos y elementos en un espacio-tiem-
po que vive en constante negociación 
para asentar nuestras realidades, al 
menos momentáneamente.

Además de transformarnos ma-
terial y literalmente, nuestras bús-
quedas tratan de generar, al menos, 
dos rupturas muy explícitas: deshu-
manizar el humano y desnaturalizar 
la naturaleza.

El caballito de batalla posmoder-
no cada vez se toma más en serio. La 
purificación de mundos muy distin-
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tos nos ha traído principalmente vio-
lencias y fobias, y es hora de abrirnos 
a otros sentimientos con el mundo. 

Así, en el movimiento de deshu-
manizar al humano, que tiene tantas 
posibilidades como humanos somos, 
se repiten constantemente prácticas 
que buscan ponerlo en relación con 
el otro, romper su individualidad tan 
fuertemente sembrada en nuestra 
búsqueda ilustre de la “Libertad”, y 
que solo hemos logrado a través de 
la sujeción de otros y de otro. No yo, 
sino yo-sotros. No ser, sino ser-con. 
No crear, sino co-crear. No habitar, 
sino co-habitar. Se trata de esquejar 
el prefijo eco, y llevarlo a múltiples 
mundos. Por otro lado, el humano 
que queremos deshumanizar es ese 
humano logocéntrico, que solo puede 
ser con la cabeza, mutilando los demás 
órganos y sentidos con los que puede 
existir con el mundo. Deshumanizarlo 
es descentrar estas partes, la vista y la 
cabeza principalmente, pensar des-
de el olfato, escribir desde el sonido. 
Ecologizar el intelecto es transformar 
y reconectar nuestras sensibilidades.

En lo que respecta a desnatura-
lizar la naturaleza, los movimientos 
son casi inversos. Por un lado esta-
mos generando formas de resaltar 
la agencia que siempre ha tenido 

la naturaleza, pero que en nuestro 
afán colonial tratamos de dominar 
y convertir en pasiva a través de di-
versos relatos. Digamos que, acá, las 
prácticas buscan multiplicar el mito 
de la Madre Monte para que habite 
en nuestro cotidiano, pierda las ma-
yúsculas, el nombre propio, y deje 
de ser mito. A su vez, buscamos re-
conocer su inteligencia de enjambre. 
Si la naturaleza piensa y el humano 
también, ambos podemos pensar y 
hacer juntos.

Haciendo estas deslocalizacio-
nes –casi aritméticas– podemos 
construir otras relaciones pasadas y 
presentes y, por lo tanto, futuras. Po-
demos hacernos otras preguntas, por 
ejemplo: ¿cómo el suelo ha moldea-
do subjetividades campesinas?, ¿cuál 
fue el papel de las orquídeas en los 
sistemas de dominación en las améri-
cas?, o ¿cómo se está masculinizando 
la naciente industria cannábica a tra-
vés de las semillas? Esta revisión de 
nuestra historia desde perspectivas 
no-humanas permitirá la emergencia 
de otros futuros, lixiviar las ciencias 
sociales desde conceptos ambienta-
les, biológicos o edafológicos, y so-
cializar las disciplinas ambientales. 
Hacer polinización cruzada para 
permitirnos generar nuevos híbridos 

“NO SER, SINO SER-CON. NO CREAR, SINO 
CO-CREAR. NO HABITAR, SINO CO-HABITAR. 

SE TRATA DE ESQUEJAR EL PREFIJO ECO, Y 
LLEVARLO A MÚLTIPLES MUNDOS“
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con posibilidades de vida y muerte 
inesperadas, aunque seguramente 
diferentes, alternativas. 

Por ahora, para hacer un cierre 
parcial, solo diré que, en este mo-
mento, hacer humanidades ambien-
tales en Colombia significa llevar una 
bolsa para cargar nuevos conceptos y 
prácticas que modifiquen de a poco 
la bolsa, que se romperá por su peso 
y uso, y logrará compostar nuevos 
ecosistemas de conocimiento.
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saberes:
RESCATANDO LA BIOFILIA LATINOAMERICANA 

DESDE LAS HUMANIDADES



19pdc • 22

L os saberes de los pueblos in-
dígenas y campesinos se reen-

cuentran, por lo general, en el mismo 
punto: en una relación afectiva y de 
respeto para con la vida y la natura-
leza. Y aunque algunas comunidades 
han implementado prácticas fuertes 
contra el Estado en pro de la defensa 
de sus territorios y de sus relaciones 
directas con el entorno, por otro lado, 
hay pueblos campesinos que siguen 
alienados bajo el sesgo del capitalis-
mo, apartándose y desplazando los 
saberes ancestrales, pues piensan que 
su desarrollo está en el consumismo. 
Sin embargo, en estas comunidades 
que no han logrado la emancipación 
por diversos factores -casi todos por 
cuestiones políticas-, aún habitan 
personas que enseñan que la forma 
de vivir más sana es cuidando de las 
milpas, los cerros y los montes.

Por ello, estoy convencida de 
que esta es una tarea que tenemos 
como ciudadanos y como comuni-
dad: rescatar los saberes rodeados 
de empatía, afectividad y biofilia; sea 
desde nuestras trincheras (como lo 
iré esbozando alrededor de este en-
sayo), sea desde una educación que 
re-considere estos saberes, desde 
una política con nombre y apellido 
que defienda a los pueblos, y no al 
contrario, no que trate de desapa-
recerlos y reprimirlos, sino que les 
reconozca sus luchas, y, a su vez, en 
tanto que aprendamos de los pueblos 
latinoamericanos, haga más visibles 
sus luchas e injusticias.

Parto desde lo que comprendo 
por afectividad ambiental y biofilia. 
Retomo el primer concepto desde 
las investigaciones de Omar Felipe 
Giraldo e Ingrid Toro, quienes de-
fienden y mencionan que, para com-
prender, cuidar y respetar nuestros 
habitares y ecosistemas, tenemos que 
partir desde la empatía como forma 
revolucionaria de relacionarnos con 
la vida. Mencionan, desde su postura, 
que la empatía es “entendida como 
la condición de posibilidad para ex-
perienciar la propia corporalidad en 
sus estados afectivos por el estado 
sensible del lugar habitado” (2020, p. 
15). Por ello, reflexionar los saberes 
y las relaciones de los pueblos indí-
genas para con la naturaleza, pueden 
suscitarnos a re-pensar el cómo no-
sotros, seres capitalistas y antropo-
centristas, estamos relacionándonos 
con nuestro entorno y nuestra propia 
naturaleza para poder transformar 
nuestra empatía y, por ende, nues-
tra corporalidad. De esta manera, 
podemos comprender otras formas 
de vivir, respetar y ayudar a que los 
pueblos indígenas sean escuchados 
y dignificados ante las injusticias a 
las que son sometidos y sometidas. 
Me apoyo ante el sustento de Omar 
e Ingrid:“sin el campo afectivo, no 
podremos entender estos tiempos de 
grave peligro, ni los profundos pro-
blemas de sentido del habitar con-
temporáneo” (2020, p. 11).

A estas alturas de la crisis eco-
lógica y ambiental, nos enfrentamos 
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ante diversas alternativas “medio 
ambientales”. Lo pongo entre comi-
llas, pues dichas alternativas vienen 
disfrazadas de un discurso ambien-
tal que no tiene más que intereses 
de respuesta al capitaloceno: hiper-
consumismo. Si no fuese así, con 
tanta tecnología y tantos productos 
que vienen desde la revolución ver-
de hasta nuestros días, no nos en-
contraríamos con el calentamiento 
global ni con ecosistemas extintos y 
en peligro de extinción; con talas de 
árboles clandestinas, ríos contami-
nados, cambios climáticos radicales e 
imprevisibles, pueblos sin agua, mo-
nocultivos, y todos los factores que 
provienen de los ecocidios. Por estas 
razones es indispensable desarrollar 
nuestro campo afectivo ante las ca-
rencias-consecuencias de no saber 
y malinterpretar el buen vivir. Si no 
comprendemos estos campos afecti-
vos que contemplan las otredades de 
cualquier fuerza biótica y abiótica, no 
podremos co-habitar en pocos años.

Por otro lado, para hablar sobre 
la biofilia de los pueblos indígenas y 
de los pueblos campesinos, me baso 
en el estudio del Dr. Esteban Clo-
quell. Él menciona que “la biofilia es 
una tendencia evolutiva que integra 
la atracción por un mundo de sig-
nos de origen ecológico, un mundo 
semiótico multicéntrico, donde el 
reparto de protagonistas no siem-
pre procede de la excepcionalidad 
de nuestra mente” (2019, p. 33). Sin 
embargo, a pesar de que la biofilia 
podría ser evolutiva, esto no signi-

fica que sea hereditaria, o se trate 
de un gen que se active para sentir 
cierta atracción por la naturaleza y su 
cuidado; mas bien se trata de ciertas 
condiciones epigenéticas, en las que 
nos encontramos para desarrollar 
cierta capacidad afectiva natural. Re-
tomando nuevamente al Dr. Cloquell: 
si se trata de “los paisajes epigenéti-
cos maltrechos y sesgados en ciertas 
especies amenazadas, así como de las 
condiciones culturales que propicia-
ban una deficiente expresión de la 
biofilia humana, llegando incluso a 
la biofobia” (2019, p. 26).

Esto es muy importante para po-
der comprender por qué es necesario 
rescatar la biofilia de las comunida-
des: en primer lugar, porque, casi 
siempre, las comunidades indígenas 
viven en paisajes epigenéticos, cons-
truidos desde la biofilia. Sus vistas 
son altamente estéticas. Si los perci-
bimos con todos nuestros sentidos, 
son experiencias tranquilizadoras y 
estimulantes para cualquier ser vivo. 
Por otro lado, cuando el Dr. Cloquell 
menciona el término biofobia, expli-
ca que esta acción se desarrolla a 
partir de paisajes epigenéticos mal-
trechos, por ejemplo en la ciudad, 
donde se empieza a normalizar no 
ver árboles, no ver insectos, no ver 
anfibios y, en general, no ver vida. 
Lo estético se traduce en edificios, 
carreteras, construcciones y tiendas 
comerciales. Para poner un ejemplo: 
en la comunidad en donde me en-
cuentro actualmente, es importante 
cuidar de los sapos y de las ranas que 
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nos encontremos, ya sea en el patio o 
dentro del hogar, porque su presen-
cia y sus cantos significan el llamado 
a las lluvias, es decir, habrá agua para 
regar las tierras. Por otra parte, en la 
ciudad nos enseñan que ciertos eco-
sistemas que para nosotrxs no son 
estéticamente gratos (ecosistemas de 
algunos insectos y anfibios), debemos 
matarlos. He aquí un pequeño ejem-
plo de biofilia y biofobia.

Con estos ejemplos, no intento 
expresar que la vida en la ciudad es 
mala para desarrollar una biofilia, 
sino que podemos aprender de es-
tos paisajes epigenéticos de las co-
munidades indígenas y campesinas: 
aprender que nuestro entorno debe 
verse bien, oler bien, escucharse y 
sentirse bien, con la intención de dar 
cuenta de estos paisajes y su impor-
tancia para poder realizar “una trans-
formación que parta del poder del 
cuerpo y del entendimiento sensible 
de concebirnos como cuerpos entre 
otros cuerpos” (Felipe Giraldo, 2020, 
p. 13). Cuando hablo de sentirnos con 
otros cuerpos, me refiero a todas 
aquellas fuerzas bióticas y abióticas 
que están co-existiendo junto con no-
sotrxs. Es importante dejar de pensar 
que la otredad es solo la existencia 
humana; esta otra forma de empe-

zar a reconstruir nuestra afectividad 
ambiental y de biofilia. Debemos re-
cordar que la otredad no sólo está en 
las mujeres y en los hombres que nos 
rodean, sino en el aire, en los ríos, 
en las hormigas, en las plantas, y en 
todo ser vivo. Retomo la propuesta de 
Felipe Giraldo e Ingrid Toro:

“Implica ir en otra vía: que nos 
enseñemos a ser tocados por la 
emoción de otros cuerpos, que 
volvamos a recobrar la confianza 
en nuestros sentidos, que irrum-
pamos en el lenguaje, y lo llene-
mos de tierra, que abramos nuestra 
percepción sensible adormecida 
por los artefactos de la civilización 
industrial y que despertemos nues-
tros afectos a través del contacto 
con los diversos modos de vida” 
(2020, p. 14).

Entonces, ¿necesitaríamos re-
educar nuestros sentidos? Quizá 
no, sólo bastaría con recuperarlos 
acercándonos a la tierra mojada, a 
la hierba, a las flores, a los arroyos 
y los movimientos de los árboles. 
No se trataría de re-educar, sino de 
comprender que hemos adormecido 
nuestras percepciones. Siguiendo el 
presupuesto de Felipe e Ingrid, es vi-
tal que, en este re-encuentro, irrum-

“...ES UNA TAREA QUE TENEMOS COMO 
CIUDADANOS Y COMO COMUNIDAD: RESCATAR 

LOS SABERES RODEADOS DE EMPATÍA, 
AFECTIVIDAD Y BIOFILIA“
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pamos con el lenguaje; una facultad 
que han desarrollado muchísimas co-
munidades indígenas. Por ejemplo, 
la cultura Wixárika, se ha conectado 
en todos los puntos y no puntos de su 
vida con la naturaleza de una forma 
casi mística: tienen cantos para la 
lluvia y para agradecerle a la tierra, 
porque es ella quien les proporciona 
alimentos y existencia.

Ellxs han irrumpido con el len-
guaje del Antropoceno, con el tiem-
po, ya que no se guían con el reloj 
convencional, sino con las tonalida-
des del cielo y de la naturaleza. Su 
cosmogonía irrumpe con el mismo 
lenguaje y el tiempo. Considero que 
estas relaciones se tratan de una bio-
semiótica que, en definición del Dr. 
Cloquell, “puede entenderse como un 
saber ambiental sensible a las rela-
ciones semióticas que las distintas 
especies manifiestan en, y entre sus 
respectivos mundos circundantes” 
(2019, p. 106). Por ello es que sus 
saberes no solo son saberes ances-
trales que vienen de generación en 
generación en un devenir cultural. Se 
trata de saberes ambientales que se 
han comprendido desde hace cientos 
de años, que comprenden lo sagra-
do que habita en la naturaleza, y por 
eso la respetan y co-existen con ella. 
Quizá no reconozcan que sea una re-
lación en términos de biosemiótica, 
pero es importante nombrarla para 
empezar a hablar de estas relaciones 
en las humanidades. El Dr. Cloquell 
también menciona que “entender 
los procesos ecológicos en términos 

de biosemiosis exige deconstruir el 
concepto habitual y antropocéntrico 
de la naturaleza como el conjunto de 
organismos no humanos del planeta 
incapaces de expresar significados y 
valores” (Ibíd, p. 106). Esto es impor-
tante para poder comprender algunas 
de las relaciones de las comunidades, 
sin tener el afán de darles una voz 
propia que les sea ajena.

Pondré un ejemplo para com-
prender una relación biosemiótica: 
María Sabina, una curandera y cha-
mana mazateca del estado de Oaxa-
ca, concebía a la naturaleza como 
una sabiduría; se sentía conectada 
con ella, podemos percibirlo en sus 
cantos como “mujer espíritu” a la 
hora de curar a las personas de su 
comunidad, o a las extranjeras, que 
iban con la finalidad de conocerla. Al 
momento de hacer los rituales, ella 
consumía hongos alucinógenos. Los 
llamaba “niños santos”, y los niños 
santos eran los portadores de la sa-
biduría para sanar a las personas, es 
decir, ellos le mostraban a Sabina los 
dolores de las personas y le decían 
cómo sanarlos. Ella menciona que 
solo era la mensajera de ese conoci-
miento místico.

Algunos mencionan que Sabina 
murió en la pobreza. En algunos do-
cumentales sobre su vida, podemos 
apreciar cómo era su hogar y el de 
los demás habitantes de la comuni-
dad: casas de madera, de piedra y 
de adobe, repletas de leña para co-
cinar; cuartos muy simples con un 
catre simple para dormir. Entonces, 
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no sólo es deconstruir la forma en que 
percibimos y cosificamos la naturale-
za, sino deconstruir el cómo estamos 
comprendiendo qué es el buen vivir 
en nuestras casas y de qué cosas es-
tamos rodeándolas y habitándolas. 
Raúl Zibechi menciona que se trata 
de “recuperar la vida sencilla que esos 
sectores identifican con pobreza por-
que no gira en torno al consumismo, 
es tarea urgente tanto para salir del 
capitalismo como para evitar una ca-
tástrofe ambiental o una guerra nu-
clear, a las que nos conduce el caos 
sistémico en curso” (2020, p. 9). 

La vida de los pueblos indígenas 
y las relaciones biosemióticas que 
mantienen, podrían darnos las res-
puestas para salvarnos de las diversas 
catástrofes ambientales en las que 
estamos inmersxs. Esto nos ayudaría 
a resignificar lo que pensamos sobre 
el verdadero “buen vivir”, y no quiero 
decir que adoptemos sus formas de 
vivir o que nos apropiemos de sus tra-
diciones. Solo necesitamos reflexio-
nar sobre cómo estamos viviendo y, 
desde ahí, comprender a quiénes es-
tamos dañando, animarnos a trabajar 
en comunidad, a coexistir verdadera-
mente, a buscar nuestras relaciones 
biosemióticas inspirándonos en las 
comunidades. Es importante que en 
esta revalorización estemos juntxs, 
para que las voces de las comunida-
des también sean escuchadas.

Empezamos a notar estos recono-
cimientos en las diversas humanida-
des que quieren rescatar y darles voz 
a las comunidades; lo encontramos 

en la música que expresa los movi-
mientos, pensamientos y filosofías de 
la cultura mapuche, de los Wixárikas, 
de la lengua quechua, de los campe-
sinos, en donde no están apropián-
dose de sus culturas, sino que están 
abriendo espacios para dar a conocer 
su importancia biosemiótica y de lu-
cha. También lo encontramos en las 
películas que nos hablan sobre la im-
portancia de rescatar sus lenguas, sus 
formas de vivir, en la literatura que 
da a conocer sus saberes ancestrales, 
como Las enseñanzas de Don Juan, 
o autores como César Calvo y José 
Arguedas; en libros sobre eco-crítica, 
en espacios para hablar sobre las pro-
blemáticas y enseñanzas de ciertas 
comunidades, que nos recuerdan 
que ya tenemos las respuestas, que 
aún podemos rescatar los saberes de 
nuestras abuelas y abuelos, desde las 
trincheras de los campesinos, campe-
sinas e indígenas.
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H oy el ambiente se halla pertur-
bado, lacerado y trastocado en 

sus procesos naturales, por causa de 
la acción humana. Toscos y notorios 
cambios climáticos que se aceleran 
alocadamente por la degradación 
de sus elementos y la ruptura de los 
equilibrios ecológicos, irrumpen y 
se hacen presentes con violencia. El 
ambiente se contorsiona en extremos 
fenómenos climáticos que obran ar-
ticulados y reaccionan a los procesos 
destructivos y contaminantes de la 
industrialización capitalista y avara. 
Se producen, entonces, condiciones 
asfixiantes para la vida de numerosas 
especies animales (¡los científicos ha-
blan ya de la sexta extinción masiva 
de especies por efecto del calenta-
miento global!). La incierta direccio-
nalidad del impredecible actuar del 
ambiente, de aquello que nos parecía 
pasivo, amablemente apacible y con-
tenido dentro de su repetición cíclica, 
es quizá lo que más desafía y zama-
rrea al ser humano: la Tierra actúa, 
tamborea con bruscos movimientos, 
nos dirige la “palabra”, convertida en 
clamor desgarrado y en grito lacera-
do. El pánico nos invade quebrando 
el deleite estético de la ingenua visión 
romántica de la “bella naturaleza”.

Desde los años 70, la cuestión 
ambiental se ha vuelto cada vez más 
relevante, hasta posicionarse como 
asunto central de la crítica filosófica. 

En su momento, la agenda filosófica 
la ubicó como un tema innovador y 
rupturista dentro del campo acadé-
mico; hoy se ha tornado insoslayable, 
en la medida en que se ha impuesto 
en la conciencia ciudadana la urgen-
cia por pensar vías para afrontar la 
contaminación ambiental, el calenta-
miento global y el cambio climático. 
El incipiente camino iniciado por la 
filosofía ambiental en la segunda mi-
tad del siglo XX, se afianza hoy como 
una rama específica del pensamiento 
filosófico que enfocará diversos plan-
teos (epistemológicos, ontológicos, 
éticos y políticos) desde variadas 
perspectivas: vitalistas, biocéntricas, 
econcéntricas, antihumanistas espe-
cistas, entre otras.

Al igual que la filosofía, otras ex-
presiones y disciplinas humanísticas 
se orientan, en las últimas décadas, 
hacia el problema ambiental con inte-
resantes, prolíficas y novedosas áreas 
de trabajo e investigación. Surgen así 
las llamadas “Humanidades Ambien-
tales”, como un oxímoron que junta 
dos términos opuestos: cultura y na-
turaleza; símbolo y materia. Las Hu-
manidades Ambientales se cimientan 
así sobre un rico y complejo suelo 
transdisciplinar en el que confluyen 
la filosofía, la literatura, el arte, la 
historia, la psicología, el derecho y la 
antropología… ambientales. 
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La vertiente filosófica de las Hu-
manidades Ambientales nace a fina-
les de los años 70, con los primeros 
debates filosóficos en respuesta a la 
crisis ecológica, el daño ambiental y 
los preocupantes fenómenos ambien-
tales que en el siglo pasado empe-
zaron a manifestarse.1 Las Humani-
dades Ambientales heredan algo del 
sentido completivo y de perfecciona-
miento educativo que acarrea la raíz 
etimológica e histórica del concepto 
de humanitas. 

En Latinoamérica, las Humani-
dades Ambientales reciben, a lo largo 
de las últimas décadas, una matiza-
da y continua afluencia de ideas de 
varias corrientes contemporáneas 
del pensamiento latinoamericano. 
Podemos mencionar algunas entre 
las más relevantes: la Filosofía de la 
liberación latinoamericana, iniciada 
en los años 70 en Argentina, y lue-
go expandida en toda la región con 

1. Tempranamente la Teoría Social Crítica de 
la Escuela de Frankfurt había denunciado a 
la razón instrumental, dominadora de los se-
res humanos y elementos de la naturaleza, 
en la publicación Dialéctica de la ilustración 
(Horkheimer y Adorno, 1944); obra reprodu-
cida numerosas veces por la crítica cultural y 
de notable influencia en los desarrollos teóricos 
latinoamericanos.

el postulado metodológico de “asu-
mir las mediaciones analíticas con 
ciencias sociales” (Scannone, 2011); 
la Teología de la liberación, particu-
larmente en la versión de Leonardo 
Boff (Boff, 2016); las Teorías posco-
loniales, con la crítica geo-situada al 
esquema de dominación norte/sur y 
su proyecto de apropiación ecocapi-
talista de los recursos del hemisfe-
rio sur (Castro Gómez y Gosfoguel, 
2007); la Filosofía Sapiencial, que 
recoge los saberes ancestrales de los 
pueblos y comunidades amerindias 
sobre el “buen vivir”, Sumak Kawsay 
(Hidalgo-Capitán, 2012); la Antropo-
logía cultural reciente, que recupera 
el perspectivismo americano como 
ángulo para concebir la realidad 
como un todo antropomórfico (Da-
nowski y Viveiros de Castro, 2019).

La contribución más insigne de 
la filosofía ambiental al campo inter-
disciplinar de las Humanidades Am-
bientales, se condensa en la concep-
tualización de un nuevo paradigma 
óntico-ontológico, epistemológico y 
ético-político al que hemos denomi-
nado “paradigma intrarrelacional”2, 

2. Consideramos que este neologismo es el 
término que mejor expresa los núcleos de ideas 
que exponemos en este texto.

“DESDE LOS AÑOS 70, LA CUESTIÓN AMBIENTAL 
SE HA VUELTO CADA VEZ MÁS RELEVANTE, 

HASTA POSICIONARSE COMO ASUNTO CENTRAL 
DE LA CRÍTICA FILOSÓFICA.“
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por cuanto redefine a los seres del 
planeta como entidades porosas y 
hetero-constituidas por la alteridad 
de todo otro ser (material, cultural 
y tecnológico). Bajo esta perspectiva 
filosófica se comprende el modo en-
trelazado de la existencia de todos 
los entes y organismos de la Tierra 
-humanos y no humanos-, en per-
manente apertura y constitución, así 
como se comprende su agencia en 
procesos constantes de intra-acción 
e intra-penetración.

Consideramos que diversos tex-
tos, documentos y producciones de 
las disciplinas que concurren en la 
vasta área interdisciplinar de las Hu-
manidades Ambientales, comparten 
este eje axial vertebrador, subyacente 
a los enfoques y perspectivas desde 
los que trabajan.

El paradigma intrarrelacional 
conforma una nueva mentalidad, 
pues apunta a un nuevo modo de 
conocer, estar y obrar. En cuanto 
perspectiva teórica original, redefi-
ne los significados y clasificaciones 
ontológicas de los seres materiales, 
así como las relaciones que mantie-
nen entre sí los diversos entes: or-
gánicos y no orgánicos, vivos y no 
vivos, humanos y no humanos. Bajo 
este paradigma, se desarticulan los 
binarismos ontológicos opositivos: 
símbolo y materia emergen como 
puntos extremos de una misma y 
única realidad articulada. Lejos de 
la concepción sustancialista de los 
entes como mónadas cerradas y com-
pletas en sí, la realidad aparece ahora 

constituida como un entramado de 
relaciones invisibles y multiformes 
que se ensamblan, rearticulan, in-
tractúan, transforman y se disuelven 
de forma constante. Ciertamente, 
esta concepción filosófica es solida-
ria de las contemporáneas teorías 
científicas de la ingeniería genética, 
epigenética, biología molecular, eco-
logía, física cuántica y pos-cuántica, 
robótica y tecnología digital (Coole y 
Frost, 2010; Frost, 2016). 

Diversas expresiones de las Hu-
manidades Ambientales (filosófica, 
literaria, poética, artística o históri-
ca) parten de este paradigma óntico-
ontológico intrarrelacional cuando 
conciben y presuponen unidos, en-
samblados, articulados, intraconec-
tados, y asociados interagencialmen-
te lo ambiental y lo social; lo natural y 
lo cultural; lo material y lo simbólico; 
lo humano y lo no humano; la carne 
y el espíritu.

Bajo el paradigma intrarrelacio-
nal se reconcilian en una fértil arti-
culación las dos tradiciones divididas 
en la Modernidad: la humanista y 
la científica. Este posicionamiento 
permite problematizar la noción de 
“naturaleza” como lo “objetivamen-
te dado frente al ser humano cons-
tructor y agente”, así como discutir 
la noción de “ambiente” como “el 
externo e inerte paisaje o escenario 
que rodea por fuera la historia del 
sujeto humano”. 

La Tierra se comprende como 
una “materialidad viviente”, con múl-
tiples y variadas expresiones ónticas: 
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entes de diverso tipo y constitución 
física, química, biológica y cultural 
(Coole y Frost, 2010). Entes vivos, 
así concebidos por su capacidad de 
agencia, es decir, de acción, intra-
acción, interacción, retroacción. 
Por ello, se los denomina actantes 
o agentes, cuasi-sujetos que, en su 
aparición, manifiestan su capacidad 
de actuar con nosotros y entre sí, en 
una trama de relaciones en continua 
generación y en múltiples repertorios 
(Latour, 2017). 

La intrarrelacionalidad habilita 
pensar el concepto de “antropoceno”, 
que surgió en el terreno de la ciencias 
físico-naturales, y ha sido adoptado 
por las ciencias humanas y sociales 
como categoría cultural (Trischler, 
2017). Este concepto ingresa en las 
fronteras borrosas entre las discipli-
nas naturales, sociales y humanistas. 
El antropoceno –o nueva era geológi-
ca de la humanidad– no sería tal sin 
la tecnocracia, ni en su potencia ni 
en su dimensión global, ni en la na-
turaleza y velocidad de los impactos 
producidos. 

Como categoría geológica y cul-
tural, el antropoceno expresa tanto 
el acelerado poder geológico humano 
sobre el ambiente, conferido por la 
tecno-ciencia, como la ligazón onto-
lógica de todos los entes y su conti-
nua intracción.

Se han producido debates y 
polémicas en torno a este concep-
to que define a la humanidad como 
una fuerza geológica sin precedentes, 
desplegada a partir de la revolución 
industrial y tecnológica. Los planteos 

críticos focalizan abiertamente la res-
ponsabilidad política de las grandes 
potencias económicas en los des-
equilibrios ecológicos y los fenóme-
nos ambientales extremos, reactivos 
a las intervenciones humanas en el 
planeta. Así, la responsabilidad no es 
uniforme en la especie humana, sino 
que se distribuye en proporciones y 
grados de intensidad. Uniforme es y 
será, en cambio, la catástrofe com-
partida entre todos entre los habitan-
tes de la Tierra. (Danowski y Viveiros 
de Castro, 2019).

Varias voces cuestionan la deriva 
del cambio climático desde la pers-
pectiva de la injusticia ecológica y, 
por ende, la injusticia social, ambas 
generadas por el capitalismo neoli-
beral que ha acelerado y exacerbado 
correlativamente la crisis ambiental 
y la desigualdad social en las últimas 
décadas, en que los fenómenos climá-
ticos extremos han producido mayo-
res daños a las poblaciones más po-
bres que, desposeídas de dispositivos 
y elementos de protección y restaura-
ción, han quedado devastadas.3 Esta 
perspectiva que denuncia los “límites 
ecológicos del capitalismo” es com-
partida por varios autores latinoame-
ricanos (Svampa, 2019), por la visión 
crítica de la Encíclica Laudato si’ del 
Papa Francisco (2015) y por planteos 

3. Para ilustrar este hecho baste mencionar dos 
ejemplos acaecidos en nuestro continente: el 
terremoto que devastó a Haití en el año 2010 
y el Huracán Katrina del 2005 que destruyó 
la ciudad de Nueva Orleans, una de las más 
pobres de Estados Unidos.
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críticos de diversos contextos euro-
peos, norteamericanos y asiáticos.

En su dimensión ético-política, 
el paradigma intrarrelacional postula 
una relación de responsabilidad in-
delegable e irrecusable, basada en la 
vulnerabilidad esencial de todo ente 
del planeta (materia, vegetal, animal, 
humano o entidad tecnológica). El 
fundamento de esta responsabilidad 
radica en la vulnerabilidad de cada 
ser; vulnerabilidad comprendida 
como apertura, porosidad y recep-
tividad.4 No es una ética basada en 
la racionalidad, ni el libre albedrío 
del sujeto, sino en la exposición y 
apertura de todo ser. Los nuevos 
cimientos del obrar no pueden ya 
fundarse en la libertad racional del 
sujeto humano –núcleo central del 
humanismo antropocéntrico–, sino 
en la vulnerabilidad del otro/a, cual-
quier otro, humano y no humano, y 
en la vulnerabilidad del propio ser 
(Palacio, 2015).

El límite filosófico para la cues-
tión de los derechos de los entes no 
humanos de la Tierra, es el sufri-

4. Debemos este concepto a Emmanuel Le-
vinas (1905-1995) desarrollado en sus obras 
principales Totalidad e Infinito (1961) y De otro 
modo que ser o más allá de la esencia (1974).

miento entendido como afectación, 
retroacción, sensibilidad y vulnerabi-
lidad. Por lo tanto, estos son sujetos 
morales porque son capaces de sufrir 
y sentir, y no como se estipuló por 
siglos desde la supremacía humana: 
que solo son sujetos morales los ca-
paces de razón y palabra. 

El concepto levinasiano del su-
frimiento como expresión de la vul-
nerabilidad de la vida, nos permite 
fundar los derechos de los seres intra-
rrelacionados -derechos de la materia 
viviente de la Tierra- en contraposi-
ción con la noción de autoconciencia 
o dignidad, la cual descansa en un 
acto de reconocimiento racional que, 
como acción humana específica, se 
torna en fundamento exclusivo de lo 
humano (especismo) y, por lo tanto, 
excluye otras formas de vida. 

En la era geológica del antro-
poceno, en que se ha reconocido 
la potencia y acción humana en la 
transformación y alteración de los 
procesos geológicos y de los sistemas 
ecológicos5, las Humanidades Am-

5. Ver el último Informe del Panel Interguber-
namental de Expertos sobre el Cambio Climá-
tico de la ONU del 9 de agosto de 2021 que 
afirma contundentemente que los efectos del 
cambio climático son irreversibles y causados 
por la acción antrópica sobre el ambiento.

“EL ANTROPOCENO –O NUEVA ERA  
GEOLÓGICA DE LA HUMANIDAD– NO SERÍA TAL 

SIN LA TECNOCRACIA“
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bientales apelan acuciantemente a 
un replanteo epistemológico, onto-
lógico y ético-político sobre la crisis 
ambiental que dispute y reemplace 
el especismo, el antropocentrismo y 
la razón instrumental subyacentes al 
actual cambio climático antropogé-
nico. En este desafío teórico-práxico 
está especialmente concernida la crí-
tica filosófica ambiental.
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Asoma la cola, una aleta o, por mucho, 
el lomo para respirar. De pronto salta, 
pero cae al agua para completar el ciclo 
hidrológico. Porque el agua siempre 
vuelve al agua. Y la ballena es otro es-
tado del agua, distinto al hielo, al va-
por y al líquido. Es un cuerpo de agua 
porosa que desplaza agua: la lancha, 
a merced de la ballena, tambalea en 
la superficie. No deberíamos acercar-
nos tanto, dijo uno de los aserradores. 
Pero nos acercaron para sacar fotos del 
espécimen, pues en la lancha venían 
ellos, los aserradores, y también los de 
la organización que los estaban ayu-
dando a cumplir con los estándares de 
verificación. Había que mostrarles, a 
los de la organización, el ecosistema 
que estaban protegiendo. Había que 
mostrármelo a mí, que sería el encar-
gado de construir el relato de la defen-
sa del medioambiente en su territorio. 
Saqué el celular y filmé el agua. Apun-
té a la enormidad que expulsaba agua 
para llenarse de oxígeno. Agua con piel 
de luna. Agua con un ojo del tamaño 
de una cara humana, un vórtice que 
emergía horizontal de la espuma. La 
monstruosidad, me dije, no cabe en la 
pantalla de un celular. El reflejo no me 
dejaba ver bien lo que estaba grabando 
y, sin embargo, me empeñé en filmar 
en vez de mirar. No quería que se me 
olvidara la forma del agua, escarpa-
da, que flotaba en el agua. Va con la 
mamá, dijo un aserrador. ¿En dónde?, 
preguntó el técnico de la organización. 
Ahí. El aserrador señaló el agua. No la 
veo, no la veo, se escuchaba decir en la 
grabación. Las ballenas son tranquilas, 
explicó otro de los aserradores. Las ma-
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dres vienen a la bahía a parir o a educar 
los hijos. ¿En dónde está? Ahí, mide la 
mitad que la mamá. Mirá cómo saca 
la colita. Está bailando. Practicando. 
La mamá le está ayudando para que 
no se canse, para que no se ahogue, la 
sostiene con la trompa, la alza, la carga. 
Porque, aunque son de agua, los bebés 
deben aprender a moverse en el agua. 
A sacar la cabeza, como un cogollo. A 
respirar por fuera del agua. Si no, se 
hunden. Se mueren. Eso es lo que le 
está enseñando la mamá: hay que sa-
car la cabecita para respirar, mi amor. 
Cuando sea más osada la pequeña, es 
cuando madre y cría van a seguir para 
el sur del continente. 

- Cogollos -
Si te fijás, me digo, las hojas –de una 
planta o de los árboles– suelen ser 
verdes. Piel verde. El verde aún cubre 
buena parte del planeta Tierra. Quizás 
seamos de las últimas generaciones 
que van a conocer el verde verde. El 
verde iguana, por ejemplo. El verde 
loro. Casi todo se ve verde en un mapa, 
todavía. Entre más alejado el mapa: 
verde. Hasta en los polos hay algo de 
verde. Musgos. Cactus en el desierto. 
Algas. El verde se debe a la clorofila de 
las hojas, que es una sustancia verde 
que atrapa la luz. Que absorbe, mejor 
dicho, la luz, el dióxido de carbono y 
el agua, y que refleja la luz que los ojos 
humanos perciben verde. Si un árbol 
–o una planta– pierde sus hojas, no 
puede alimentarse. De necesitarlo, 
los árboles pueden hibernar como los 
osos. La diferencia entre un oso y un 
árbol –o sea, entre cualquier animal 

y un árbol– es que el primero se ali-
menta de otro cuerpo, mientras que el 
segundo produce su propio alimento. 
Organismos heterótrofos. Organismos 
autótrofos. Fotosíntesis, recordemos, 
es la capacidad que tienen los árboles 
de transformar la energía lumínica 
en energía química: 6CO2 + 12H2O = 
C6H12O6 + 6O2 + 6H2O. La materia in-
orgánica –como el agua y el dióxido de 
carbono– se combina y sintetiza para 
formar moléculas orgánicas –gluco-
sa–. A partir de la glucosa, se pueden 
producir todos los nutrientes que nece-
sita el árbol para crecer: el movimiento 
es una forma de hacer evidente la vida, 
que a determinada escala parece que 
no pasa. Parecen verdes, las hojas, du-
rante el día. ¿Es verde? Es verde, me 
digo. El verde, en sí, es una posibilidad. 
Quiero decir, el verde es una apertura. 
Un inicio sempiterno, si se me permite 
usar esa palabra tan pretenciosa en 
esta nota de audio. Úsela, me digo. En 
el tiempo, me digo, se prolongará el 
follaje como una infección en el cielo. 
Hay plantas que son meras hojas ver-
des, solo hojas. Hay plantas que tienen 
tallo. Los árboles tienen verde y tienen 
tronco. En un principio, sin embargo, 
el tronco fue una tonalidad de verde, 
un cogollo que se fue alargando como 
un hueso tierno. Así te tapés los oídos, 
se escucha el movimiento: los árboles 
corriéndose en la tierra, empinándose 
en el agua, agarrándose del aire. Una 
rama se quiebra, camuflada en lo ver-
de. Los árboles son eso que nos asecha 
en el bosque.

***
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o Esta serie de fotografías de 
piedras es una exploración 
sobre lo inerte. Eso, que 
desde su raíz etimológica 
quiere decir ‘sin arte’ o sin 
oficio. Estas imágenes son 
una pregunta abierta sobre 
la centralidad de lo humano 
como medida de toda la 
vida y la existencia. ¿Son 
las piedras seres inertes, 
o somos las humanas 
demasiado finitas para 
entender su oficio? 

Sin Oficio. Fotografías de Sandra Méndez S. 
para Papel de colgadura.Sa
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Un amigo dice que se puede pensar 
en los ceramistas según el elemento 
que predomina en ellos, y en lo que 
hacen. Él, que adora el cuerpo incan-
descente de las piezas de raku1; que 
puede pasar días completos vigilando 
la respiración llameante de hoyos en 
la tierra, en cuyas entrañas hace pit 
firing2, y es capaz de alimentar con 
leña un horno durante diez horas sin 
entregarse al cansancio; él, mi amigo, 
que llamea cuando habla, es un cera-
mista de fuego. Yo, en cambio, supe 
que quería ser una ceramista de tierra 
la primera vez que vi un yacimiento. 

Hace dos años estoy viviendo en 
una vereda en el Cauca, cerca de Po-
payán. Montaña arriba, como a un 
kilómetro de mi casa, hay un lugar 
donde el suelo está claramente soca-
vado, en una zona del bosque, relati-
vamente pequeña, a la vera del cami-
no, sobre un yacimiento de arcillas. 
Daba la impresión de que intentaron 

1.  El raku es un tipo de alfarería tradicional 
japonesa. Consiste en sacar las piezas aún in-
candescentes del horno y depositarlas en un 
recipiente lleno de viruta de madera, hojas 
secas de árbol o papel. El calor de las piezas 
prende fuego a estos materiales, generando un 
humo denso que las penetra y ahuma. A su vez, 
el óxido en los esmaltes reacciona, reduciéndo-
se a metal puro, lo que crea efectos metalizados 
en la superficie de las piezas. Al final, estas se 
sumergen en agua para bajar bruscamente la 
temperatura y fijar así el proceso químico. En 
este punto, algunas se craquelan o cuartean.  

2.  El pit firing es una de las técnicas de cocción 
de cerámica más antiguas que existen. Aquí las 
piezas se ponen dentro de un hoyo abierto di-
rectamente en la tierra, rodeadas de materiales 
combustibles, como madera, viruta, estiércol y 
hojas secas, a los que se prende fuego. 
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extraer barro para hacer ladrillos, 
pero que muy pronto dejaron de ha-
cerlo. Tal vez el yacimiento no tenía 
la naturaleza apropiada. En general, 
los ladrillos de esta región son pálidos 
y frágiles debido a que tienen dema-
siada cal y arena, y en esta montaña 
en particular, abunda la piedra caliza, 
por lo que muchas de las arcillas son 
especialmente frágiles. La primera 
vez que estuve en el yacimiento, ig-
noraba todo esto. Nunca antes había 
recolectado arcillas por mi cuenta, 
pero al amasar una bolita de barro 
que tomé del suelo, me sobrevino la 
memoria táctil de la arena húmeda 
con la que estuve muy familiarizada 
de niña y supe, intuitivamente, que el 
precioso barro blanco que se mostra-
ba a ras del suelo, era muy frágil para 
ciertos trabajos. Podía sentir el exce-
so de arena y la impresión de la cal, 
difícil de describir. Lo supe aún sin 
cocerlo o hacer pruebas con él, como 
algo fácil y atávico, como se puede 
presentir por el olor de una planta si 
esta nos invita a comerla, o no. 

Durante casi toda mi infancia, 
mis abuelos paternos estuvieron 
construyendo. Lo primero fue un 
edificio pequeño del que recuerdo el 
último piso desnudo y gris, todavía 
sin paredes divisorias, y los mon-
tículos de material. Allí primero, y 
después en las otras construcciones, 
conocí largamente la arena amarilla, 
la de río, el recebo, la piedra de zan-
ja, la cal, el cemento y otros muchos 
materiales que dejaban arrumados 
mientras la construcción avanzaba 

al paso aletargado de los maestros 
bajo la dirección de mi abuelo. Las 
obras me dieron tiempo para jugar 
con los materiales por temporadas 
tan largas, que adquirí una memoria 
muy precisa de ellos. Esta memoria 
fue completamente inútil durante 
años, pero ese día, en el yacimiento, 
se descargó de una forma tan osten-
sible que, sin probarla, supe muy de 
cerca a qué sabía la bolita de barro 
que sostenía entre los dedos. 

Cuando me encontré con el yaci-
miento, yo llevaba poco más de dos 
años explorando la cerámica, y había 
tenido oportunidad de ver algunas 
pruebas que otros ceramistas hacían 
ocasionalmente con barros extraídos 
de fincas y lugares aledaños a Bogo-
tá; pero, hasta entonces, este aspecto 
del oficio no me había generado un 
interés especial. Uno podría pensar 
que este interés se despertó en el ya-
cimiento, porque era difícil de evadir: 
era como si un músico encontrara, 
para su sorpresa, una habitación re-
pleta de instrumentos, y tuviera la 
suerte o, incluso, la obligación de 
hacer uso de ellos. Pero no es así. En 
la vereda viven dos ceramistas más y 
solo una de ellas hizo, en algún mo-
mento, pruebas con barros locales. 
No todos los ceramistas producen 
sus propios barros, como no todos 
arden de emoción vigilando una que-
ma. Creo que fue la memoria lo que 
me alentó; la memoria y sus afectos. 

No creo que sea lo mismo traba-
jar con una pasta cerámica prepara-
da que hacerlo con los materiales en 
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donde nacen, y no creo que sea así 
únicamente por el material y lo que 
este evoca. No creo poder decir que 
las piezas son más “orgánicas” cuan-
do se usan materiales recolectados. 
Para empezar, no creo que haya unas 
cosas orgánicas y otras artificiales. 
Creo que mis prácticas y la propia 
idea que tengo del oficio, cambiaron 
desde que encontré el yacimiento o, 
más bien, desde que me mudé acá. 
No porque haya cultivado habilida-
des especiales, o un tipo de cono-
cimiento que no se pueda alcanzar 
eventualmente en cualquier taller, 
sino porque fui adquiriendo un tre-
mendo sentido de mi insignificancia 
en el larguísimo y poderoso proceso 
de transformación de la materia. Por 
ejemplo, sé que en invierno, cuando 
cae suficiente agua como para que 

mi cocina se inunde, cerca del yaci-
miento se formará, por poco tiempo, 
un pocito donde la arcilla decanta 
especialmente bien y donde se puede 
recoger un barro color marfil de poca 
estructura, aunque bellísimo. Sé tam-
bién que la lluvia trae materia orgáni-
ca del bosque de robles que hay más 
arriba, y que parte de ella alimenta la 
composición de las arcillas y de una 
suerte de estalactitas que se forman 
en la superficie del yacimiento, con 
unos colores y un tropismo que me 
hacen pensar que no hay nada así de 
admirable que yo pudiera producir 
con el mismo barro. 

Para el pueblo Misak, acá en el 
Cauca, así como para muchas comu-
nidades indígenas, es esencial tener 
conversaciones con las otras gentes, y 
‘gentes’ son los animales, las plantas, 
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los minerales, incluso ciertos recogi-
mientos de aire, vientos murmuran-
tes, estados del río. Es necesario con-
versar porque es preciso preguntarle 
a la naturaleza, a cada momento, qué 
necesita a cambio de lo que tomamos, 
de lo que dejamos de tomar. Si se va a 
sembrar o a cosechar, es fundamental 
conversar con una u otra gente. Se 
habla, en especial, con el pishimisak, 
y se habla con uno que sube por el 
monte a ras del suelo, como un aire 
denso, con el propósito de evitar el 
derrumbe y la tragedia. Y si se va a 
sacar arcilla del suelo, hay que pedir 

permiso y, si hace falta, hay que hacer 
pagamento. Esto puede parecer un 
exceso de animismo o superstición 
para algunas personas, pero si uno 
es obstinadamente escéptico puede, 
pensándolo con suficiente cuidado, 
encontrar mucha razón en este tipo 
de miramientos porque, después de 
todo, ¿cuánto tiempo le ha tomado a 
la arcilla formarse?, ¿cuántos seres y 
cuántas fuerzas han estado implica-
dos en ello? La arcilla es un material 
sedimentario, es roca feldespática 
por la que han pasado suficiente 
tiempo, presión y humedad para que 
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se descomponga -sí, la roca muere 
y se descompone-. Como resultado 
de este proceso de unas dimensiones 
temporales que no nos caben en la 
cabeza, la arcilla adquiere partículas 
-especialmente pequeñas- con las 
que es posible modelar piezas. In-
cluso, la inconveniente cal de las arci-
llas de esta región, viene de procesos 
milenarios, en los que pueden estar 
implicados los esqueletos minerales 
de algunos organismos que cayeron 
al fondo, relativamente superficial, 
del mar que cubrió este territorio 
mucho tiempo atrás. Si una perso-
na piensa, con suficiente atención, 
en toda la fuerza elemental, el azar 
-que no por fortuito deja de ser un 
milagro- y el tiempo, que resultaron 
en una específica formación de tierra, 
puede experimentar, al menos, un 
poco de pudor antes de animarse a 
sacar un baldado de arcilla.

 La última vez que estuve en Bo-
gotá, me di cuenta de algo más: hacer 
conversación con las otras gentes no 
depende, al menos no únicamente, de 
que estas hablen mucho o poco. Me 
parece que tendemos a pensar, tal vez 
con demasiada facilidad, que las rela-
ciones con la naturaleza son difíciles 
y escasas en el contexto urbano. Es 
seguro que allí hace falta una escu-
cha que no solo es difícil intencionar, 
sino, sobre todo, mantener. De he-
cho, no creo que pueda adjudicarme 
casi ningún mérito por los cambios 
que el puro y rudimentario hecho 
de vivir en esta montaña generó en 
mí, pero creo, con sinceridad, que 

estas conversaciones son posibles 
si uno está suficientemente atento, 
por ejemplo, a la generosidad de las 
plantas que crecen en la ciudad, sin 
que casi ninguno de nosotros les co-
rresponda adquiriendo el alimento o 
la medicina que ofrendan. 

Hace unos días, mi maestra me 
contó de los tiempos en que ella re-
cogía arcillas en Bogotá,  recurriendo 
a las excavaciones previas a la cons-
trucción de grandes edificios cerca 
de su casa. Con balde en mano, salía 
y recolectaba sus muestras. Me pa-
reció tan importante que alguien se 
tomara el trabajo de preguntarse por 
los barros, no de los alrededores de 
la ciudad, o de otras partes, donde 
la naturaleza parece más irrefutable, 
sino de allí mismo, donde creció un 
edificio. Creo que personas como mi 
maestra, o como los niños del jar-
dín donde solía estudiar mi hijo, que 
devoran extasiados las feijoas de un 
árbol que crece en el andén, o como 
mis amigas, que recogen artemisa de 
los antejardines para aliviarse los có-
licos, son las personas que sostienen 
la ciudad y lo que hay todavía en ella 
de casa, de juntanza y de cuidado. 

***
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Era el año del gran apagón. Se oía 
algo en el techo: un arrastrar de co-
sas, de cables, de piedras pequeñas, 
de garras. Cada noche, yo golpeaba 
el techo con el palo de una escoba. 
La iguana y la rata que peleaban ahí, 
no me dejaban dormir. O más bien, 
no me dejaba dormir el miedo de no 
saber qué pasaba, por qué se enfren-
taban rata e iguana, cuál era el pro-
blema que intentaban resolver, por 
qué peleaban en mi techo. 

Según los relatos, los hombres se 
desafían físicamente solo a través de 
sus avatares, evitan hacerlo en su sus-
trato humano para que sus poderes 
no queden expuestos a las debilidades 
que les ocasionarían los chismes. Es 
una regla informal de la lucha. Poder: 
aquello que se obtiene con el triunfo, 
dinero, tierras, mujeres, suerte. 

Poco antes de la medianoche, 
empezaba la justa, y terminaba antes 
del amanecer. Había pausas. Enton-
ces, había silencio y yo dormía. Pero 
mientras sonaban los ruidos yo volvía 
a prender los velones, reparaba las 
sombras inquietas de mis pelos re-
torcidos, las leía, en las paredes y en 
el techo, como quien interpreta una 
mancha de chocolate en el fondo de 
una taza. Mientras tanto, relacionaba 
cada sesión en una bitácora. 
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Fecha:
Intervalo horario:

Observaciones:

Crujidos: 1-2-1-2-3-4-5-1
Chillidos: 0
Ruido contundente: 1-1-2-1-1-2
Ruido metálico: sí
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Chillidos, ninguno. Y por eso sa-
bía que eran avatares. Una rata chilla. 
También lo supe desde la primera 
noche, el día del primer corte de luz, 
porque al siguiente día no olía a rata. 
La justa para mí eran esos ruidos cre-
pitantes y, en el cenit de cada encuen-
tro, los revolcones pesados, lentos, 
que hacían vibrar las maderas; las fie-
ras, una caliente y la otra fría, anda-
ban buscando derramar la sangre. En 
esa fase agitada yo me repetía: esta 
es la mitad, la justa no es conmigo, 
esta es la mitad, y sudaba, del dolor. 

El final de la justa era una parsi-
monia. Una entidad evacuaba lento 
mi territorio desde el noreste y, la 
otra, desde el sur, lento, una hora 
antes del rayo de sol. Yo llevaba los 
velones al escritorio y dejaba la bitá-
cora para el día siguiente. En la mesa 
de noche un cenicero y un vaso con 
agua. El día para mí empezaba más 
tarde, cuando el calor ya no dejaba a 
los espíritus levantarse, y los viejos 
estaban echados en las barcas. 

***
Esos días no me servían para nada. 
Dormir no. Escribir no. Salir no. A las 
cuatro de la tarde pasaba el sofoco y 
otra vez la brisa débil de abril hacía de 
llamado. Sangre debía correr en mi 
techo para que las justas pararan, así 
decían los relatos, pero yo era incapaz 
de ofrecer la mía. La de un pollo o 
una lagartija, igual de incapaz. Con el 
primer canto de grillos se iba la elec-
tricidad, era un interruptor: ahora 
no está, ahora está. El grillo. Ahora 

está, ahora no está. La luz. Y cuan-
do iba a llover era más angustiante, 
los cuerpos mojados de los hombres 
buscando poder y romper vida en un 
ejercicio de justicia propia. Las pie-
drecitas, las garras contra el cemen-
to, las colas largas contra el tablado. 
Si llovía, me daba cuenta de menos 
cosas. No encendía casi los velones, 
solo una vez, si es que amainaba, y 
registraba solo el cenit, tumbada la 
rata, tumbado el hombre. 

***
Era mayo, un mes en el que no llueve, 
no hay mangos ni cangrejos. 

Un martes, repasaba en el estu-
dio: los crujidos, ningún chillido, los 
arrastres. Esa madrugada solo había 
evacuado un espíritu por el sur. Re-
leía el registro y repintaba el dolor, 
por qué se enfrentan los hombres en 
mi techo, qué es lo que ambicionan 
sus espíritus, de quién será la sangre 
que finalmente corra. Antes de que la 
luz se fuera, subí al cielorraso y com-
probé de nuevo que no había ningún 
rastro animal. El relato dice que no 
hay que intervenir en las justas de los 
obiás, porque los brujos son vengati-
vos. Pero entre el calor del cielorraso 
y el mareo del insomnio, invoqué yo 
misma la entidad de un gran gato, y 
desterré, según mi imaginación, las 
imágenes de la rata y de la iguana in-
capaces de entrar, afuera de mi techo, 
blindado hasta de la brisa. El sueño 
me tumbaba. Bajando por la escalera, 
sonaron juntos, el grillo y el apagón. 
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***
Eran las cinco de la tarde, y la brisi-
ta trajo un dejo de corrupción. Esa 
brisa del noreste me hizo oler carne 

sudada y vieja, acidez metálica. 
Asomé la cabeza. Los omoplatos de 
una rata descabezada se pegaban al 
cuero gris y marrón, la sangre ca-

liente, líquida, brotaba por el hueco 
del axis roto. Una mancha roja al 

lado del cuerpo flácido describía la 
ruta de un desplazamiento. La cola, 
gruesa y tiesa, mordisqueada. Sin 

cabeza, anónima  también, como lo 
son, en el espíritu, todas las muer-

tes. Una sola muerte. Con una esco-
ba, monté el cuerpo a un recogedor, 

y lo deposité en una bolsa negra. 

***
Varios minutos después, oí un pri-
mer alarido que me dejó aturdida. 
Me asomé. Los vecinos salieron a 

los pórticos, se oyó otro grito igual, 
pero de otra voz, y otro más. Nos 
buscábamos las miradas. Alguien se 
desmayó, y luego alguien más. Quien 
pudo vocear lo visto fue, finalmente, 
una cocinera: al pie del guayabo de 
este patio de atrás, apareció la cabeza 
suelta de un hombre. 

***
El gran apagón se acabó y ahora la 
electricidad se va a veces, cualquier 
día, en vez de todas las noches. El 
cuerpo decapitado del comercian-
te se encontró en una bolsa negra, 
días después del hallazgo del guaya-
bo. Ya no llevo ninguna bitácora, ni 
me despierto a registrar los ruidos. 
Voy caminando de noche. Me persi-
guen los gatos. 

***
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E n una mañana, con Luz, una mujer campesina caficultora de la 
región norte de Nariño, recorremos los lugares emblemáticos 

del municipio de Taminango hasta llegar al cerro ‘Pan de azúcar’. 
Ella decidió llevarme allí porque es un lugar de peregrinación al que 
podíamos llegar a través de varios cultivos de café que quería mos-
trarme. La mayoría de ellos están en medio del bosque. Hace unos 
años, apareció una silueta de una virgen dibujada sobre una piedra 
en la que hicieron un pequeño altar. En este mismo cerro realizaron 
exploraciones para la explotación de minerales e hidrocarburos, 
actividades que amenazan el cuidado del agua y el bienestar de los 
suelos, como enfatizó Luz. Esta es una zona predominantemente 
agrícola y de auto subsistencia. 

En la cima de aquella montaña hay varias placas y objetos que 
los peregrinos han dejado para marcar sus promesas; la mayoría 
para pedir buena salud, buena cosecha y buen precio para el café. 
El plan de la comunidad de la zona es construir una capilla arriba de 
esa montaña. Marcar su sacralidad religiosa es también una manera 
de marcar su sacralidad ambiental. La tarde anterior, en un taller de 
cartografía con los vecinos, varios campesinos me contaron sobre 
los encantos que tiene el cerro y el cuidado que hay que tener . Entre 
algunas historias, me contaron sobre una gallina de oro que se le 
aparece en los caminos a la gente avara para hacerlos perder. Así le 
pasó a un vecino que quería arrendar un espacio de su finca, cuando 
estuvieron buscando sitios de prospección para sacar petróleo. 

Articulación del cuidado en múltiples 
mundos de valor 
La masificación del consumo de café especial1 ha generado cambios 
importantes en el paisaje de Nariño, así como en las prácticas de 
cultivo, comercialización y organi-
zación política y ambiental. A través 
de narrativas en torno al cuidado 
ambiental y el bienestar comuni-
tario, las comercializadoras han 
configurado un nicho de producción 
y consumo que se sostiene en las 
condiciones de incertidumbre en 
la tenencia, el endeudamiento para 

1. Tomando los criterios de la Specialty Coffee 
Association (SCA) podría definirse como un café 
de buena preparación, de un origen único y 
sabor distintivo. Las condiciones geográficas y 
climáticas permiten la producción de granos a 
los que se asocia una identidad territorial. Como 
indicaba el presidente ejecutivo de la SCA en 
1998 ‘un café especial es un café que ha sido 
debidamente cuidado’. En línea https://www.
utp.edu.co/cms-
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adquirir insumos o fertilizantes, y la dependencia estacional de un 
producto comercial para percibir ingresos. 

Las fincas, de una hectárea en promedio, están conformadas 
por parcelas dispersas. Las prácticas de sostenimiento familiar son 
un conjunto de actividades relacionadas con el cuidado ambiental 
para el sostenimiento de los ciclos de composición y descomposición 
que nutren la agricultura campesina. Estas prácticas constituyen el 
funcionamiento de aquella dispersión como unidad. Dichos ciclos se 
expresan en los procesos de descomposición, producción estacional, 
bienestar de los suelos o, incluso, la religiosidad católica. 

Las comercializadoras nombran estas relaciones como criterios 
de calidad que conforman el café especial. Entre estos se cuentan la 
procedencia exacta, los procesos artesanales de beneficio del grano 
y los aportes ecosistémicos de la agroecología campesina para el 
cuidado del bosque nativo, el agua y la regeneración del suelo. Para 
el conjunto de actores que articulan la comercialización y consumo, 
dichas prácticas, nombradas a través de narrativas del bienestar co-
munitario, se engloban en una idea de calidad basada en el cuidado 
de los modos de vida campesinos. 

Para las comercializadoras, y sus prácticas de trazabilidad, la 
calidad es garantizada por la localización de microlotes que clasi-
fican la procedencia de granos de alta calidad, con características 
exclusivas en función de las condiciones del terreno del que provie-
nen. Esta noción transforma las condiciones de incertidumbre en la 
tenencia, el hacinamiento productivo y la vulnerabilidad al cambio 
climático en criterios de exclusividad. Esa operación es posible a 
través de los usos discursivos del cuidado que asocian exclusividad 
con pequeña producción, cuya garantía son aquellas condiciones 
agrarias desiguales que caracterizan la distribución de la tenencia y 
los usos del suelo en la región. Microlote refiere tanto a la pequeña 
extensión de las parcelas de donde se obtiene el café, como al perfil 
de taza que obtiene cada cosecha después de su evaluación en el 
proceso de catación. 

Las escalas territoriales, actores y relaciones que se establecen 
para producir café especial, están intrincadas en una compleja red 
de interdependencias entre humanos, no-humanos y sus múltiples 
entendimientos sobre la naturaleza. Así mismo, están intrincadas 
múltiples formas de evaluar, de construir nociones sobre lo que es 
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valioso, y de repertorios para cuidarlo. 
A esto último me refiero con la idea de 
‘mundos de valor’2. Múltiples formas 
de cuidado pueden apoyarse y minarse 
simultáneamente, sobre todo cuando es-
tán embebidas en contextos ecológico-
políticos más amplios (Rahder 2020, 
pág. 203). Tomemos, por ejemplo, el 
aprendizaje sobre el cerro Pan de azúcar. 

Dos dimensiones analíticas 
del cuidado 
El cuidado, como una articulación de 
discursos y prácticas globales y locales 
sobre el bienestar y la naturaleza, invita 
a pensar la construcción de lo colectivo más allá de la incidencia 
humana. Analizar los usos ambivalentes del cuidado es clave para 
una lectura territorial sobre lo colectivo. Expongo dos dimensiones 
analíticas para problematizar los intercambios entre mundos de 
valor en la construcción de nociones como naturaleza o bienestar: 

Como afirma Puig de la Bellacasa (2017), el cuidado ha sido 
pensado a partir de los vínculos trabajo/labor, afectos/emociones 
y ética/política. Una dimensión del cuidado ha sido abordada por 
la literatura, que se ha centrado en las labores del cuidado asocia-
das al trabajo feminizado. Los estudios y las luchas feministas han 
buscado desencializar esta noción formulando dimensiones éticas 
del cuidado que permitan visibilizar ambivalencias en la interacción 
entre subjetividades y acciones3. 

Estos debates han sido antecedentes de conceptos como la eco-
nomía del cuidado que, en Colombia, tiene protagonismo en la políti-
ca pública sobre el acceso a la propiedad 
rural. Sepúlveda (2017) afirma que, en el 
plano gubernamental, la narrativa del 
desarrollo humano ha guiado la cons-
trucción y reconocimiento de políticas 
del cuidado, a través de mecanismos y miradas economicistas. Esto 
ha implicado la esencialización del cuidado como una actividad que 

3. Ver al respecto los trabajos emblemá-
ticos de Fisher y Tronto (1990), Guilligan 
(1982), además de la revisión que hace Puig 
de la Bellacasa (2017).

2. Esta noción me gustaría usarla a propó-
sito de los trabajos de Kockelman (2015) 
sobre la inconmensurabilidad y los valores 
portables entre pollos, humanos, entidades 
cooperación y turistas en constante inte-
racción en una comunidad Maya de Gua-
temala. El trabajo de Besky (2020), quien 
problematiza la multiplicidad de formas de 
construir valor en la calidad y el consumo 
de té en India, también es una referencia 
clave en el tema. Ambos problematizan la 
multiplicidad de entendimientos sobre la 
naturaleza y la construcción de nociones 
y prácticas acerca de lo que es valioso.
Fuente: utp/data/bin/UTP/web/uploads/
media/comunicaciones/documentos/
Articulo-QUE-ES-UN-CAFE-ESPECIAL.
pdf Consultado 08/02/2021.
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recae en las mujeres4. De esta misma forma, el cuidado está presente 
en los discursos de entidades de cooperación para el desarrollo que 

usan la producción de café especial como 
una estrategia de intervención, a través de 
narrativas sobre la sostenibilidad ambiental y 
el bienestar comunitario. En esta intersección 
se sitúan las comercializadoras internaciona-
les y los circuitos de consumo de especialidad 
sostenidos a partir de relaciones multiescala-
res y multiespecie, y estructurados desde las 
fincas en Nariño hasta las cafeterías de Kreus-
berg en Berlín o los Aeropuertos de Chicago. 

Un ejemplo de estas relaciones es el ciclo 
de producción de abono y cuidado del suelo 
que sostienen entre los cuyes, la hierba, los 
microorganismos y Lucio, en el municipio de 

San Lorenzo. En un recorrido por la finca, Lucio me explicaba que, 
para cuidar del suelo, debía mantener cuyes. A partir de mi experien-
cia con Lucio, los ciclos de cuidado que sostienen la vida campesina y 
el café especial, fueron muy claros. A través de un sistema de canales, 
las heces de los cuyes se colectan para ser procesadas como abono 
del café. Con ayuda de microorganismos y micorrizas, que él toma 
del bosque y luego reproduce, las heces se transforman en abono. En 
la parcela donde está cultivado el café, crecen también las distintas 
hierbas con las que alimenta a los cuyes que son para el consumo 
familiar o la venta local. Estas hierbas, como otros árboles frutales y 
endémicos, no solo generan sombra para el café y el suelo, sino que 
dan un toque de sabor particular al grano. Muestra de ello han sido 
los perfiles de taza que obtiene cuando evalúan su café a través de 
las ruedas de sabor como dispositivo técnico de clasificación para 
la venta en el mercado de ‘microlotes’. Esta clasificación sitúa su 
producto en las coordenadas de compradores como Café Imports, 
en Berlín, o Stumptown, en Chicago. 

La segunda dimensión del cuidado que me gustaría abordar, 
está relacionada con un elemento clave para los contextos rurales 
en Colombia. El cuidado de la tierra hace parte de un conjunto de 
relaciones que tienen comunidades indígenas, campesinas y raizales 
para la reproducción de la vida colectiva y del territorio, como afirma 
Ulloa (2017). Esas relaciones se basan en la distribución de roles, 

4 Un ejemplo de este proceso se 
puede observar paradójicamente en 
los instrumentos para garantizar el 
acceso a la propiedad formal de las 
mujeres rurales producto del Acuer-
do Final (2016) por medio del decreto 
902 que reconoce la economía del 
cuidado como el aporte del trabajo 
femenino en la economía familiar y 
campesina, y establece los meca-
nismos para priorizar los procesos 
de dotación y formalización a través 
de las mujeres rurales. El cuidado se 
reconoce esencialmente como un 
trabajo femenino.
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así como en estrategias de conservación y producción donde las 
mujeres tienen protagonismo en el liderazgo de procesos de defensa 
ambiental y territorial. En la región norte de Nariño, las organizacio-
nes de mujeres han sido protagonistas en la defensa de los derechos 
agrarios, territoriales y políticos del campesinado. Sus luchas arti-
culan el cuidado del medio ambiente, los vínculos comunitarios y la 
defensa del territorio, enfrentando las desigualdades de género y los 
constreñimientos del mercado a través de organizaciones de escala 
regional, como el Comité de Integración del Macizo (CIMA). En este 
caso particular, destaca la resistencia contra la gran minería, cuyas 
consecuencias en los ecosistemas, agua y medios de vida campesinos, 
son avasallantes. Estas dos dimensiones del cuidado permiten visi-
bilizar sus ambivalencias incluyendo las relaciones de poder, control 
y dominio. El cuidado es un elemento clave para pensar la gestión 
territorial al permitir reconocer los intersticios que conectan múltiples 
mundos de valor, prácticas y definiciones de naturaleza intrincadas 
en un paisaje. Por supuesto, reconoce también una dimensión ética 
integral y una preocupación por lo colectivo; su definición expandida 
no se limita a ciertas dimensiones de lo humano. Así mismo, el cuida-
do debe partir de una definición que desestabilice las jerarquías que 
relegan lo no-humano a recursos para ser aprovechados, en el caso de 
una lectura tradicional de la agricultura. Este tipo de organizaciones 
y prácticas estarían guiadas por lo que Rahder (2020) define como 
Compost Politics: un tipo de práctica para construir relaciones de go-
bernanza a partir de modos de cuidado, producción de conocimiento 
y construcción de sentidos de lugar que transforman el paisaje en 
contextos donde intervienen múltiples escalas conectadas a través 
de un producto, como en el caso de Nariño. 

“El cuidado, como una articulación 
de discursos y prácticas globales 

y locales sobre el bienestar y la 
naturaleza, invita a pensar la 

construcción de lo colectivo más 
allá de la incidencia humana”
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El reto es situar al cuidado no sólo como una dimensión analí-
tica ambivalente, sino como una dimensión ética que guíe la cons-
trucción política y pragmática de formas de habitar en las ruinas 

(Tsing, 2017). Un punto de partida es 
el cuestionamiento de los sentidos de 
explotación de la naturaleza sobre los 
que organizamos y producimos nues-
tros mundos. Reconocer las interde-
pendencias del cuidado entre humanos 
y no humanos, puede ser una forma 
de soñar con políticas de la naturale-
za5 donde se articulen prácticas que 
problematicen órdenes productivistas 
y voraces del mercado y el capital. Es-
tas reflexiones nos llevan a plantear la 
necesidad de preguntarnos de manera 
constante ¿Cuáles son las historias que 
incluyen la participación no-humana 
en el devenir común? 
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Histórias  
nas 

paisagens:
relato de uma experiência 

interdisciplinar

Figura 1  ~  “Recolte du café” (Colheita de café), de Johann Moritz 

Rugendas, 1835. Fonte: Brasiliana Iconográfica

https://www.brasilianaiconografica.art.br/obras/18355/recolte-du-cafe

Bruno Capilé | Ana Marcela França | Gabriel Paes da Silva Sales
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A s iconografias de paisagens nos permitem viajar tanto no espaço 
como no tempo. Na gravura de Rugendas, “Recolte du café” 

(1835), temos a representação de uma cena comum das montanhas 
da cidade do Rio de Janeiro há aproximadamente duzentos anos. É 
importante contextualizar: trata-se de um Brasil recém independente 
(1822), ainda marcado pelo trabalho escravo. Os cafezais figurados 
à direita da gravura parecem contrastar com a mata conservada 
à esquerda. Este arranjo retrata, de certa maneira, o encontro de 
espécies exóticas com as nativas das terras brasileiras, pois o café 
trata-se de uma espécie oriunda da Etiópia e que foi introduzida 
nas Américas. Em destaque, ao fundo, fazendo referência ao local, 
um dos atuais ícones da cidade já começava a ser representado: o 
morro do Pão de Açúcar. Os distintos elementos presentes nessa 
gravura se entrelaçam em uma complexa rede de histórias que se 
intercruzam em nossas próprias vivências. Da evolução das árvores 
à história da arte, nós, os autores, construímos pontes entre os 
nossos saberes para interpretar gravuras como esta. No desejo de 
responder quais eram os agentes transformadores das paisagens 
dessa natureza tropical, acabamos por perceber, nós mesmos como 
sujeitos dessa trama. Dessa maneira, quais histórias figuram por 
trás desta paisagem?

A diversidade dos elementos nesta gravura foi um dos fatores 
que possibilitou o nosso encontro e permitiu sincronizarmos a di-
versidade de nossas formações acadêmicas para desenvolver um 
olhar crítico sobre os agentes de transformação do meio. Nas distin-
tas camadas desta imagem, Johann Moritz Rugendas (1802-1858) 
construiu uma paisagem que traduzia a natureza tropical, a partir 
do olhar ocidental. Anos antes de elaborar esta e outras gravuras, o 
pintor alemão acompanhou como desenhista na primeira etapa de 
uma expedição científica russa em território brasileiro - a Expedição 
Langsdorff (1821-1829). O encontro de sua formação na Academia 
de Belas Artes de Munique com a experiência nas florestas tropicais, 
junto a cientistas naturais, resultou numa rica maneira de elaborar 
quadros paisagísticos. 
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A uma paisagem pictórica vai estar sempre vinculado um olhar, 
uma ou várias concepções de mundo que interferem em sua elabora-
ção, assim como a intenção relacionada à sua circulação. O contexto 
no qual está inserida a gravura auxilia muito aos historiadores na 
compreensão das possíveis relações socioambientais da época. O 
fato das imagens terem um toque de imaginação, nos faz conhecer 

ainda mais sobre a pai-
sagem construída. Por 
exemplo, na seguinte 
imagem é muito pro-
vável que as palmeiras 
da direita não estives-
sem, de fato, no meio 
do cafezal. Amplamen-
te representadas como 
parte da flora tropical, 
tudo leva a crer que 
Rugendas dispôs as 
palmeiras como uma 
moldura que se abre 
aos planos posterio-
res. Sua passagem pelo 
local resultou primei-
ramente numa série 

de esboços em grafite e aquarela da flora e de aspectos gerais das 
paisagens. Este repertório de imagens tropicais permitiu a compo-
sição posterior de gravuras de maneira a construir uma narrativa 
visual do ambiente. Isso se deu também pela busca em representar 
a diversidade de formas de vida vegetais pelo autor, como a pequena 
aglomeração de cactos, agaves, ananás, em primeiro plano; as pal-
meiras, bananeiras, bromélias, orquídeas e tantas outras espécies 
que figuravam no imaginário sobre os trópicos. Rugendas adaptava, 
assim, as plantas tropicais às técnicas artísticas europeias. Por outro 
lado, tais técnicas eram também forçadas a se adaptar a uma natureza 
tão distinta da europeia, por sua variedade de formas, cores e vidas.

A noção de uma paisagem montada como uma narrativa visual 
foi uma tradição compartilhada com outros viajantes contemporâ-
neos de Rugendas, especialmente os adeptos das ideias do geógrafo 

Figura 2  ~  Destaque para as espécies citadas.
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Alexander von Humboldt. Segundo este, no âmbito das ciências 
naturais, as paisagens compostas pelos artistas-viajantes deveriam 
contemplar um todo orgânico predominante na região representada. 
Neste teatro pictórico, a composição seria elaborada de aspectos da 
flora e da fauna, da geologia e da topografia local, e das atividades 
humanas. As plantas eram representadas tanto em seu aspecto sin-
gular de espécie biológica, ao mesmo tempo em que eram dispostas 
em seu aspecto ecológico, coletivo, conforme as observações do 
artista in situ. Do ponto de vista das ciências da época, os desenhos, 
pinturas e gravuras funcionavam como documentos sobre o local da 
expedição e reforçavam seu caráter científico.

Embora a natureza tropical fosse retratada em sua abundância, 
ela não era intocada. Os artistas frequentemente representavam os 
agentes que atuavam na transformação da paisagem. Rugendas usa 
o método de composição que visa dar conta de todo o processo de 
cultivo e colheita do café na paisagem carioca. A ideia é juntar vários 
episódios em um só, de forma semelhante a uma narrativa. Desse 
modo, podemos obser-
var na gravura várias 
etapas da produção do 
café: desde o cultivo 
em linhas nas mon-
tanhas, sua colheita, 
secagem e transporte. 

Os cafezais brasi-
leiros foram marcados 
pela violência da mata 
derrubada, da terra 
violada e do trabalho 
escravo, para atende-
rem aos consumidores 
urbanos da sociedade 
moderna. A bebida 
estimulante foi funda-
mental no cotidiano do 
proletariado e nos círculos sociais na maioria das cidades espalhadas 
pelo mundo. Entre goles, muitas decisões foram tomadas, muitos 
casais se apaixonaram e tantos outros eventos ocorreram. Por trás 

Figura 3  ~  Destaque para as atividades no cafezal.
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dessa história há o cultivo de cafezais nos vales do Rio de Janeiro no 
século XIX. A paisagem dos cafezeiros entre florestas e montanhas 
foi representada por Rugendas junto ao trabalho de negras e negros 
escravizados. Homens e mulheres carregam os grãos colhidos para 
a secagem. Na sombra à esquerda, duas figuras recorrentes comple-
mentam o trabalho nos cafezais: os animais de carga (principal força 
do trabalho antes do combustível fóssil) e os capatazes. Estes últimos 
eram os responsáveis pela fiscalização e punição dos seres humanos 
escravizados. Como um agente do gigantesco distanciamento social 
de uma sociedade escravocrata, eles permaneciam mais próximos 
aos escravos pela marca simbólica de não usarem sapatos.

Imagens como esta nos servem como documentos históricos, que 
quando entrecruzadas com outras fontes, nos fornecem preciosas 
informações. O encontro da arte, da biologia, da geografia e da his-
tória, ou seja, de nossas formações, se entrelaça à trama de plantas, 
trabalho e representações presentes na gravura de Rugendas. A plu-
ralidade destes saberes fornece rico material para desenvolvermos 
novas maneiras de analisarmos informações sobre a cidade do Rio 
de Janeiro da primeira metade do século XIX. Do mesmo modo, en-
riquece a nossa experiência da própria floresta - hoje parte do Parque 
Nacional da Tijuca (Rio de Janeiro). Ou seja, a partir da confluência 
dessas disciplinas podemos explorar novas abordagens, capazes de 
revelar outras leituras sobre o nosso passado histórico-ambiental.

“Embora a natureza tropical  
fosse retratada em sua abundância, 
ela não era intocada. Os artistas 
frequentemente representavam 
os agentes que atuavam na 
transformação da paisagem”
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Memoria 
colectiva

y el derecho a la tierra

Maricarmen Hernández

(tóxica)
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Casas es un barrio informal y contaminado. Está ubicado 
en la ciudad -predominantemente Afrodescendiente- de 

Esmeraldas, Ecuador. 
Entre 2014 y 2020, realicé un extenso trabajo de campo etno-

gráfico en 50 Casas, concentrándome en los impactos locales de la 
industria petroquímica en un país altamente dependiente del sector 
de hidrocarburos. Esta ciudad, que ha sido reconocida a nivel fe-
deral como la tierra ancestral de los Afroecuatorianos, no solo es la 
capital de la provincia de Esmeraldas, sino que, desde 1979, también 
ha servido como sede del complejo petroquímico más grande del 
país, que tiene su propia refinería y una planta de energía eléctrica. 
Dentro de este contexto, pretendo mostrar que la historia humana 
crea la historia ambiental, y viceversa, ya que ninguna de las dos 
puede entenderse completamente sin la otra. A través del caso de 
50 Casas, muestro cómo la historia oral, la narración de cuentos, 
la memoria colectiva y la poesía, a menudo son movilizadas por las 
comunidades como una forma de rastrear la conexión con la tierra 
que habitan y, al hacerlo, crean su propia historia ambiental.

50 Casas es una de las zonas de la ciudad más marginalizadas 
socioeconómicamente, y se encuentra muy cerca de la refinería, a 
pocos metros de chimeneas y plantas industriales. El barrio se esta-
bleció por primera vez en 1998, a través de un programa de reubica-
ción para personas que perdieron sus hogares en varios derrumbes 
causados por el fenómeno climático de El Niño. El programa inicial 
de reasentamiento para las víctimas de este desastre natural, pronto 
fue seguido por una serie de invasiones de tierras, que contribuyeron 
al rápido crecimiento del barrio. Este programa de reubicación solo 
incluía una donación de cincuenta casas de palma y caña (de ahí el 
nombre del barrio) pero para el año 2020, tenía más de 500 hogares.

La comunidad esmeraldeña ha denunciado, durante mucho 
tiempo, la injusticia ambiental de tener que convivir junto a una 
industria tóxica que, desde su concepción, fue promovida como el 
gran motor económico que “iba a salvar a esa ciudad remota y sin 
recursos”. Sobra decir que la promesa de una abundancia laboral 
nunca se materializó, y los pocos nuevos puestos que se crearon, rara 
vez beneficiaron a los trabajadores de Esmeraldas. La mayor parte 
de la población local carecía de formación técnica, por lo tanto, para 
los trabajos permanentes y mejor remunerados, la refinería importó 

50
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su fuerza laboral de otras ciudades, e incluso del extranjero. En lu-
gar de la prometida bonanza económica, la industria petroquímica 
descendió sobre la ciudad trayendo consigo una cortina de humo 
grisáceo y todo tipo de problemas ambientales y sanitarios. El com-
plejo petroquímico también provocó un crecimiento demográfico sin 
precedentes en la década de los ochenta, ya que muchas personas 
migraron del campo a la ciudad en búsqueda de una nueva vida ur-
bana y un trabajo en la refinería. La ciudad fue incapaz de absorber 
a los recién llegados, quienes a menudo terminaban viviendo en 
barriadas, o asentamientos informales, en los márgenes de la ciudad.

50 Casas es una de estas comunidades contaminadas, y sus 
residentes, lentamente, han forjado un espacio para ellos y sus 
familias a través de años de resistencia y perseverancia. Tanto así, 
que la mayoría de los residentes del barrio tiene derechos de pose-
sión, documentos que les permiten vivir en esos terrenos, pero no 
los hace propietarios legales de la tierra. La posesión precaria que 
caracteriza a esta comunidad ha llegado a implicar conflictos con 
individuos que afirman poseer legalmente la tierra. Los residentes 
de 50 Casas han sido amenazados con ser desalojados, a menos que 
paguen -lo que consideran son precios exorbitantes- por sus títulos 
de propiedad. Irónicamente, fue el trabajo perseverante de la comu-
nidad lo que contribuyó al aumento del valor de la tierra. A lo largo 
de los años, los vecinos se han organizado y han luchado para exigir 
servicios básicos y obras de infraestructura para esta área. Mejoras 
que, quienes reclaman ser los propietarios legales de la tierra, es-
grimen para explicar la valorización tan elevada de estos terrenos. 
Por lo tanto, estamos ante una intersección de injusticias entre los 
efectos tóxicos desproporcionados de la industria petroquímica en 
el área y la codicia de personas ajenas a la comunidad intentando 
aprovecharse de su éxito en la construcción de su vecindario. Es 
dentro de este contexto que los residentes del barrio movilizan un 
conjunto de prácticas locales y saberes arraigados a la tierra que 
elude las tendencias académicas (occidentales) de distinguir entre 
el conocimiento social, ambiental, legal y ancestral. 

El legado histórico de ignorar las exigencias de comunidades 
que operan al margen de los sistemas legales y la propiedad privada, 
ha sido ampliamente documentado en trabajos críticos de historia 
ambiental y justicia ambiental (ver Cronon, 1995; Taylor, 2016; 
Dunbar-Ortiz, 2014; Pellow 2007). De manera similar a los trabajos 
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históricos creados por comunidades indígenas del despojo de sus 
tierras, este trabajo etnográfico ilustra una comunidad que continúa 
luchando por su derecho a vivir en un lugar designado como tierra 
ancestral afroecuatoriana. A través de las siguientes narrativas de 
vida, muestro cómo la historia comunitaria, la contaminación am-
biental y el derecho a la tierra se constituyen mutuamente.

¿Para quién es esta tierra?

Esta tierra es para quienes necesitan un lugar para vivir, no para 
aquellos que quieren hacer plata. Así es como empezó este lugar 
y por eso nos hemos estado organizando para luchar contra los 
intrusos durante los últimos 20 años. ¡Vé! Por supuesto, los de 
afuera quieren una parte de esto ahora que se ve todo guapo... No 
creo en propietarios de tierras que las tienen simplemente abando-
nadas aquí y allá. No cultivan nada y no viven en ella, pero aún así 
las quieren para ellos mismos, mientras que muchos de nosotros 
no tenemos un lugar donde vivir. ¿Quién dice que esta tierra es de 
ellos? Ellos simplemente se la tomaron un día porque podían, y 
ahora piensan que tienen todo el derecho. 

~Zula, Presidenta del Barrio.

En marzo de 2018, mientras vivía en 50 Casas y realizaba mi in-
vestigación de campo, corrió el rumor de que alguien ajeno a la 
comunidad estaba reclamando la propiedad legal de un gran lote 
en el vecindario. En el terreno había seis hogares y, además, este 
tenía el único espacio público disponible para los jóvenes locales. 
Esta era una experiencia común para los vecinos, pero era la primera 
vez que sucedía desde mi llegada. Zula era la presidenta del barrio 
en ese momento, y la cita anterior describe su reacción inmediata a 
la noticia. Le pregunté a Zula qué quería decir cuando dijo que los 
propietarios legales acaban de tomarse la tierra, y esto nos llevó a 
una discusión fascinante sobre la historia del área y lo que signifi-
caba para los locales.

Zula señaló que, si bien nunca terminó sus estudios secundarios, 
conocía muy bien la historia de su gente a través de sus conversa-
ciones con los mayores. De hecho, varias personas de la comunidad 
me contaron cómo habían desenterrado vasijas de cerámica, algunas 
aún intactas, y otros artefactos precolombinos, cuando comenza-
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ron a cavar para construir 
los cimientos de sus hoga-
res. Ellos lo interpretaron 
como un testimonio sobre el 
hecho de que los actuales propietarios habían usurpado esa tierra a 
los indígenas Cayapa a través de prácticas colonizadoras1. 

Después de la independencia de Ecuador, la tierra se había re-
distribuido entre las élites políticas, que un siglo después se habían 
convertido en grandes terratenientes que lucharon contra el caudillo 
liberal Carlos Concha. Cuando Concha y su ejército de esmeraldeños 
negros fue derrotado, el gobierno conservador tomó el poder y dis-
tribuyó grandes parcelas de tierra a los líderes de su partido y a las 
élites locales que habían luchado en contra del levantamiento. Me 
aseguraron que Garrido, el terrateniente que les estaba tratando de 
despojar de sus tierras, estaba relacionado con esa élite conservado-
ra. Garrido aterrorizó a los vecinos con la amenaza de desalojo desde 
su llegada a la zona, y luego empezó a vender, ilegalmente, títulos 
de propiedad a extraños que luego se encargaban de desalojar a las 
personas que habían vivido ahí por años. A los ojos de la comunidad, 
tanto el legado histórico, como sus tácticas, lo descalificaban como el 
propietario legal de la tierra y, de hecho, luego de una batalla legal, a 
Garrido se le prohibió vender la tierra a nadie que no fuera su habi-
tante actual. Según Zula, esta práctica de invasión de tierras ha sido 
la norma durante generaciones, desde terratenientes a gran escala, 
hasta personas como Garrido, siempre explotando la necesidad de 
los pobres de un lugar para construir una casa.

La gente de este barrio entiende su experiencia como parte de las 
comunidades empobrecidas y alejadas de los centros de poder. Su 
recuento de estos hechos históricos es significativo porque les ayuda 
a dar sentido a su situación actual. También está ligado a su com-
prensión del hecho de ser esmeraldeños negros en un sistema que 
omite a las personas negras y pobres. Esta memoria histórica tiene 
un fuerte legado en la ciudad: varias calles, días festivos y ocasiones 
especiales, están dedicados al levantamiento de Carlos Concha. Los 
vecinos dicen que la rebeldía está en su sangre. Sin embargo, este 
mismo evento ha sido descrito en los libros oficiales de historia como 
“la traición de unos cuantos 
negros que ansiaban cortar 
cabezas de serranos”2, lo 

1. La novela Juyungo (1943) del autor esmeraldeño 
Adalberto Ortiz explora el entrelazamiento de las raí-
ces indígenas cayapas y la comunidad afroecutoriana.

2. Ver: https://recursos2.educacion.gob.ec/wp-
content/uploads/2020/01/Estudios-Sociales_6EGB_
Ecuador-luego-de-la-RL.pdf

https://recursos2.educacion.gob.ec/wp-content/uploads/2020/01/Estudios-Sociales_6EGB_Ecuador-luego-de-la-RL.pdf
https://recursos2.educacion.gob.ec/wp-content/uploads/2020/01/Estudios-Sociales_6EGB_Ecuador-luego-de-la-RL.pdf
https://recursos2.educacion.gob.ec/wp-content/uploads/2020/01/Estudios-Sociales_6EGB_Ecuador-luego-de-la-RL.pdf
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cual esencialmente racializa y trivializa un evento que no solo fue 
políticamente empoderador, sino fundamental en su intento de 
desmantelar los rezagos de la esclavitud en el área y hacer valer los 
derechos de esta comunidad para habitar y cultivar la tierra.

Los vecinos y vecinas movilizan estos relatos para enmarcar su 
derecho a la tierra, y mantienen vivo este legado histórico a través 
de la práctica tradicional de la narración y la memoria colectiva. 
Juan García (2015), conocido pensador esmeraldeño, señala que, 
en Esmeraldas, las memorias colectivas no son representaciones 
efímeras del pasado, sino un constructo y un registro perdurable que 
significa, nutre, construye y sostiene la pertenencia, la existencia y la 
continuidad del pasado y del presente. Según García, “desmemoria” 
(no tanto olvidar como nunca haber tenido memoria) funciona como 
una estrategia de poder que socava los cimientos sobre los que se 
construye la existencia colectiva esmeraldeña. En este sentido, para 
García, estos ejercicios de memoria y narraciones colectivas son un 
mecanismo de vida.

Hay momentos de crisis en donde estas narraciones tienen un 
propósito claro y directo de unificar a la comunidad. En el caso que 
hemos venido analizando, se trata de alertar a las personas de 50 
Casas sobre la posibilidad de que extraños les quiten sus tierras. En 
tiempos menos agitados, la práctica es simplemente una forma de 

conectarse entre sí. Más allá 
de este caso, la preservación 
de la historia a través de la 
memoria colectiva y la narra-

ción, están relacionadas formalmente con tradiciones Afroecuato-
rianas, como lo muestra este extracto del poeta esmeraldeño Chalá3:

“50 Casas es una de estas 
comunidades contaminadas, y 
sus residentes, lentamente, han 
forjado un espacio para ellos y 
sus familias a través de años de 
resistencia y perseverancia”

3. El video de Chalá recitando este poema se encuentra 
en: http://abacus.bates.edu/~bframoli/pagina/ecua-
dor/Recursos/gonzalez1Index.html

http://abacus.bates.edu/~bframoli/pagina/ecuador/Recursos/gonzalez1Index.html
http://abacus.bates.edu/~bframoli/pagina/ecuador/Recursos/gonzalez1Index.html
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Y tun pa acá, explotación.
Y tun pa allá, salario de hambre.
Bubas y parásitos por todas partes
invadieron a mi pueblo.
Y tun pa acá, y tun pa allá,
el baile va pa’ largo.
Nosotros quisimos poner
el último paso de la salsa
queriendo enderezar el ritmo,
pero nos dijo: ¡anarquistas!¡subversivos!
¡Nadie cambia las reglas del juego!
¡Yo soy el dueño de aquí, y de acullá!
Y escupió un fuerte hedor a infierno.

Chalá se está refiriendo a personas ajenas a la comunidad que 
llegaron a su tierra natal de Esmeraldas para explotar, usurpar y, 
finalmente, arruinar y contaminar lo que él llama el paraíso natural 
que alguna vez fue. En las últimas tres líneas, señala a personas 
como Garrido, que reclaman la tenencia de la tierra “aquí y acullá”. 
En varias ocasiones, Zula enfatizó que Garrido no era ni de Esme-
raldas ni negro. En cambio, se le veía como un “intruso” cuya familia 
había venido de la Sierra, lo que sumaba al descontento que fuera él 
quien estuviera reclamando legalmente la posesión de sus tierras. 

Desde la llegada de la industria petroquímica a la ciudad a fi-
nales de la década de los setenta, las denuncias de injusticia se han 
relacionado a menudo con problemas ambientales, el despojo de 
tierras y la refinería. Consideremos el siguiente extracto del poeta 
esmeraldeño Diógenes Cuero Caicedo:

Hierro, cemento y acero
Sembrados desde el propio suelo
Cual bosque de torres y calderos
Izados como desafiando el cielo,
Forman este complejo petrolero.
Para cocer… El oro negro!
Ahora cuando la fama
Las fronteras ha traspasado
Las oligarquías con más gana
Y el imperialismo descarado.
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La refinería han de subastar
Para la pobreza incrementar
El hambre y la miseria popular.

La comunidad de 50 Casas recurre a relatos étnicos y regionales, 
como a la poesía y la literatura que documenta el abandono de su 
provincia, para enmarcar su lucha contra los intrusos que se quieren 
apropiar de sus tierras. Construyen su lucha constante por la jus-
ticia anclándola a raíces culturales que se extienden más allá de su 
vecindario. Estas prácticas muestran que las historias ambientales 
y sociales están profundamente conectadas y, considerarlas por 
separado, sería contar solo mitad de la historia.
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B ill Nichols inaugura su libro La representación de la realidad, 
aseverando que el documental “contribuye a la formación de la 

memoria colectiva” (1997:13). La puesta en imágenes y en palabras 
de eventos, espacios y sujetos a partir de su inscripción en un registro 
real, pone el foco en “cuestiones, procesos y acontecimientos históri-
cos e interpretaciones de los mismos” (Ibid.). Desde hace poco más 
de una década, comenzaron a estrenarse en Argentina documentales 
que abordan la realidad de las comunidades indígenas, así como 
los procesos de colonización, explotación y dominación que los han 
recluido como agentes sociales, culturales, políticos y de derechos. 

Estos nuevos modos de representación hacen 
eco de una serie de políticas públicas y de 
la promulgación de leyes que reconocen los 
derechos particulares de la población indí-
gena. Desde una perspectiva revisionista y 
decolonial1, el cine de temática indígena -en 
Argentina- propone un novedoso abordaje 
de los imaginarios construidos en torno al 
sujeto indígena y al entorno -natural o urba-
no- que co-habita.

La ratificación del principio de convivencialidad que ha regido 
históricamente las cosmovisiones indígenas es, quizá, una de las 
características principales de estas producciones. Para explicarlo 
brevemente, las relaciones convivenciales se establecen en términos 
de libertad y creatividad con respecto al medio social, institucional 
y material, proponiendo una ruptura con el antropocentrismo mo-
derno y con los modos de dominación de la productividad industrial 
(Illich, 1975; Forns-Broggi, 2015). Como analizaremos más adelante, 
esta relación no solo está presente en el contenido, sino que marcará 
un estilo visual y sonoro muy particular. 

Los documentales del estilo de La vida 
en común2, Chaco3 y El árbol negro e, in-
cluso, ficciones como Nosilatiaj, la belleza4, 
El ardor5 o Magalí6, proponen una mirada 
renovadora de distintas cosmovisiones de 
pueblos que habitan el actual territorio ar-
gentino y países limítrofes, así como de los 
conflictos territoriales y legales a los que se 
enfrentan actualmente.

1. La decolonialidad, en tanto opción 
epistemológica, busca recuperar las 
memorias, experiencias e historias 
de los colonizados -los bárbaros, los 
salvajes, los incivilizados- y, desde la 
herida colonial, dar forma a un pen-
samiento-otro que ya no vaya detrás 
de la verdad única cientificista, sino 
que abra la posibilidad de descubrir 
nuevas verdades.

2. Dirigida por Ezequiel Yanco (2019).

3. Dirigida por Ignacio Ragone, U

4. Dirigida por Daniela Seggiaro 
(2012) lises de la Órden y Juan Fer-
nández Gebauer (2017).

5. Dirigida por Pablo Fendrik (2014)

6. Dirigida por Juan Pablo Dibitonto 
(2019)
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En el siguiente trabajo, nos detendremos en el análisis de algu-
nos elementos cosmogónicos presentes en el largometraje El árbol 
negro (2018), y en las implicaciones de estos elementos en los 
eventos actuales que involucran a la comunidad. El documental de 
observación realizado por Máximo Ciambella y Damián Coluccio, 
recupera eventos acaecidos en la comunidad qom Santo Domingo 
(Poxoyaxaic alhua), ubicada en la provincia 
argentina de Formosa, en pleno monte cha-
queño. Allí vive Martín Barrios, un pastor 
de cabras que defendió durante décadas sus 
tierras de la amenaza criolla, y que es retratado en su lucha cotidiana7 
por la defensa de su territorio y de su estilo de vida. 

La película expone dos conflictos: uno particular, protagonizado 
por Martín, a quien se le mueren las cabras sin causa aparente y, por 
otro lado, un conflicto comunitario, el del abandono estatal y el avan-
ce de agentes privados sobre sus territorios; conflicto profundizado 
por la connivencia de estos con los agentes públicos. Sobre ambos, 
no conocemos más de lo que se nos muestra y lo que oímos desde 
una perspectiva externa. Por momentos, somos testigos de cierta 
fragmentación de la información, como si asistiéramos a una con-
versación que ya ha comenzado. Sin embargo, entre los fragmentos 
reunidos, entendemos que el reclamo de la comunidad es territorial 
y, al mismo tiempo, es por la defensa de su cosmovisión: durante una 
jornada de pesca, Martín y su amigo, Valentín Suárez, se ven espe-
ranzados cuando el canto del pitogüé indica la presencia de peces, 
o se preguntan por un yacaré que solía recorrer la zona y que hace 
tiempo no ven. Valentín es quien lleva adelante los relatos míticos y 
tradicionales de la cosmovisión qom y, al mismo tiempo, es una de 
las voces que encabeza el reclamo comunitario. Su presencia, frente 
al silencio que impera en la figura de Martín, carga el discurso en 
torno a la lucha histórica del pueblo qom en 
el monte. Quizás su didactismo está relacio-
nado a su labor como maestro de grado y su 
profundo compromiso con la divulgación de 
la cultura de su pueblo8. También será uno de 
los voceros de las asambleas comunales junto 
con Cirilo Gómez e Ismael Alegre, actuales referentes comunitarios.

Por otro lado, las secuencias en las que acompañamos a Martín 
en sus labores cotidianas, se caracterizan por encuadres generales 

7. En una entrevista, los directores in-
forman que Martín Barrios falleció en 
el año 2020. Fuente: Lingenti, (2020).

8. Valentín Suarez se ha dedicado a 
la recopilación de testimonios y re-
latos de ancianos qom publicados en 
diversos libros. También es uno de 
los protagonistas del ya nombrado 
documental Chaco (2017).
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del monte, del que Martín forma parte, mientras arrea sus cabras, 
recolecta plantas medicinales o se interna en el humo, producto de 
los incendios que amenazan sus territorios. Las distintas secuencias 
de la película se enmarcan en el monte chaqueño. Los planos gene-
rales y los encuadres centrados, funden a Martín entre la vegetación, 
mientras las aves autóctonas y los insectos -la chicharra es la musica-
lizadora preferencial- enmarcan sonoramente el espacio (Imagen 1). 

La provincia de Formosa está ubicada en el noroeste de la Argen-
tina, en el límite con la República del Paraguay, y desde hace décadas 

es epicentro del 
avance del agro-
negocio debido 
a la complicidad 
antes señalada. 
Bajo la figura del 
Instituto de Co-
munidades Abo-
rígenes (ICA), el 
estado provincial 
es el encargado 
de la defensa y 
protección de los 
derechos de las 

comunidades indígenas. Sin embargo, tanto el gobierno de Formosa 
como los representantes de la entidad, llevan adelante estrategias de 
elución de las leyes que amparan los derechos de las comunidades 
indígenas y mantienen el retraso de respuestas que la comunidad 
aguarda desde hace décadas.

Imagen 1

“...las relaciones convivenciales se 
establecen en términos de libertad 
y creatividad con respecto al medio 
social, institucional y material, 
proponiendo una ruptura con el 
antropocentrismo moderno”
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El conflicto por la tierra en la provincia de Formosa, tiene como 
eje un proyecto de desarrollo productivo agroganadero y para su 
implementación, en primer lugar, es indispensable deshabitar las 
tierras. La complicidad entre los empresarios y el gobierno nacional 
y provincial, se materializa en la vulneración de derechos básicos 
como el acceso al agua, a tierras productivas y al sostenimiento de 
tradiciones ancestrales. A lo largo y ancho de la provincia, se libran 
batallas contra las amenazas de los capitales privados. El caso de la 
comunidad de Santo Domingo, ha sido estudiado por el antropólogo 
Carlos Salamanca en su informe Movilizaciones indígenas, mapas 
e historias por la propiedad de la tierra en el Chaco Argentino. La 
lucha de las familias tobas por Poxoyaxaic Alhua (2011). En él, el 
autor detalla los antecedentes históricos, el marco legal y la situación 
actual que atraviesa la comunidad a partir de los testimonios de las 
familias Barrios y Suárez, entre otras. El informe tiene la finalidad de 
exponer dichas estrategias gubernamentales que conllevan la viola-
ción de los derechos de las comunidades indígenas de la provincia.

El documental, filmado entre 2012 y 2017, registra dicha rea-
lidad, le aporta imágenes, rostros y voces a la lucha al tiempo que 
la enmarca en la 
leyenda que le 
da nombre. La 
secuencia intro-
ductoria de la pe-
lícula nos mues-
tra una laguna 
de donde emer-
gen los restos 
de lo que fue un 
monte (Imagen 
2). Los sonidos 
provenientes de 
aves, insectos e, 
incluso, un cencerro, enmarcan un espacio que se distingue por fuera 
del espacio y tiempo conocidos, ya que no hay referencia alguna que 
nos permita ubicarnos.

La única voz presente, nos relata en off, y en lengua toba, la 
leyenda del Árbol Negro:

Imagen 2
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Hubo un tiempo en que el cielo estaba abajo y la tierra arriba. El 
cielo, cansado de recibir los deshechos de la tierra, pidió que se 
invirtieran los planos. Desde entonces, el cielo está arriba y la tierra 
abajo. Dicen que un Gran Árbol los unía. Sus raíces alcanzaban la 
región de los muertos, y su copa se confundía con los cielos. Todos 
los hombres podían subir y bajar libremente por este árbol que les 
había dado la vida. Pero un día, nadie más pudo subir. Había llegado 
el Gran Fuego, y ardió todo, incluso el Árbol. Muchos murieron, 
otros se escondieron bajo la tierra y se salvaron. Y los que quedaron 
arriban, aún hoy, cazan y pescan por la Constelación del Ñandú.

La presencia de un Árbol Negro que estructura y sostiene los tres 
planos del universo cósmico qom, reúne varios elementos centrales 
de su cosmovisión: la observación astronómica; su tradición silvicul-
tora; la pérdida de contacto con el plano superior como castigo, y la 
unión e intercomunicación de los tres niveles del universo a través 
de la figura del piogonak –chaman qom- o de aquellos llamados 
a la tarea. 

Dicen que cuando se extinguió el Gran Fuego, vino la inundación. 
Y el Árbol volvió a aparecer en el medio de la laguna. Lo custodian 
los seres peligrosos del agua. Ya casi nadie recuerda al Árbol. Lo 
que en algún momento fueron ramas verdes y frondosas, llenas de 
frutos y pasajes al cielo, hoy son corteza seca y maltrecha tiznada 
por miles de años de fuego.

Solo la sangre caliente de un animal derramada sobre su tronco 
podrá devolverle el poder al Árbol.

Algunos cuentan que, en los sueños, el Árbol los llama.
Efectivamente, en sueños, Martín Barrios es llamado por el árbol 

para ponerse a la tarea de enmendar el desorden cósmico que altera 
los ciclos naturales y trae solo muerte. Este desorden se pone de 
manifiesto a distintos niveles de la existencia humana: particular, 
comunitario, social, ambiental, entre otros. Con este recurso narra-
tivo ficcional, el documental logra poner en juego la construcción 
del territorio, no solo como mero espacio, sino como anclaje de la 
cosmovisión, de la cultura, las tradiciones y la vida. Sin monte, no 
hay qom. En este sentido, El Árbol Negro es una película que apela 
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a la observación para construir un relato sutil sobre la violencia, el 
abandono y la desidia, pero también sobre la resistencia y la lucha 
centenaria de las comunidades qom, pilagá, mocoví y wichí que 
habitan el monte chaqueño bajo el principio de convivencialidad, y 
que actualmente se va amenazada por el avance del extractivismo 
y el agronegocio.
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dar la mano

Seguir  
el viento,

Carolina Sánchez
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N inguna de ellas durmió bien pensando en el viaje. La noche 
anterior, Sofía había salido al jardín de su casa en la ciudad, 

donde tenía su altar privado, y prendió una vela en medio de la 
oscuridad como señal de agradecimiento. Sonrió. Guardó su voz. 
La necesitaría el día siguiente para ofrecerles a ellas sus palabras, 
para acompañarlas y para que la acompañaran de vuelta. No era su 
primera vez, pero este viaje significaba otra cosa. Eran 72 mujeres. 
Las primeras tomarían un avión desde Bogotá y las segundas irían 
en el Expreso del sol. A 40 kilómetros de distancia, en la sabana de 
Bogotá, imagino a Lucrecia despedirse de sus trece hijos y darle las 
instrucciones a la mayor sobre el riego del cultivo. La imagino salir, 
en medio de la oscuridad, para despedirse de Pepino y consentir el 
lomo frío del ternerito que apenas tenía un par de semanas. Imagino 
al grupo de mujeres, en la mañana helada de Cajicá, lanzando gritos 
al cielo cuando ven aparecer los dos buses entre la niebla. Todavía 
no se pueden ver las montañas aguamarina de la Cordillera Oriental 
de los Andes al fondo de la sabana, ni los cultivos que van tejiendo 
la tierra y los pequeños lagos en parcelas irregulares. Ninguna de 
ellas, y ninguna de las mujeres bogotanas que se despedían de sus 
familias en la ciudad, se hubiera imaginado un par de meses y años 
atrás lo que estaban a punto de hacer. Era el año 1968. En medio 
de un país dividido por el bipartidismo político y con una guerra 
civil alimentada del antagonismo entre campo y ciudad, un grupo 
de mujeres campesinas y bogotanas había fundado la Escuela Rural 
Femenina en el Molino de la Florida. Viajaban juntas a conocer el 
mar por primera vez.

La historia causó tanto extrañamiento que salió en el periódico El 
Tiempo el 30 de octubre de 1968, junto con una foto de las mujeres 
posando frente al avión de la Fuerza Aérea Colombiana. El periodista 
que cubrió la noticia se hace las siguientes preguntas: “¿quiénes son 
esas campesinas? ¿por qué se van para la Costa? ¿quién les finan-
cia el viaje?” Y basado en los testimonios de las mujeres, empieza 
a contar la historia de la formación de la Escuela Rural Femenina 
en la casa de Sofía Koppel, en el Molino de la Florida de Cajicá, en 
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1954. Cuenta cómo los paseos en bici-
cleta que hacían Sofía y su esposo por 
las veredas, cuando iban a descansar 
a Cajicá, les mostraron las duras con-
diciones en las que vivían los campe-
sinos de la zona. Habla sobre las 300 
mujeres de Cajicá, Zipaquirá y Cogua, 
que llegaban a pie y en bicicleta cada 
miércoles a la cita de las dos de la tarde 
en el Molino, donde las esperaban las 

mujeres que venían desde Bogotá con materiales y algunas clases 
preparadas. Iban mujeres viejas, casadas, viudas y jóvenes. Algunas 
traían la ropa húmeda del rocío de la sabana. Allí tomaban clases de 
geografía, costura, historia, lectura y escritura, puericultura y car-

Fotografía 1  ~Las 72 mujeres cajiqueñas 

llegan a Santa Marta en 1968, era la pri-

mera vez que iban a conocer el mar, los 

viajes a la costa se repitieron durante varios 

años con diferentes grupos de señoras que 

asistían a las clases del molino de La Flo-

rida en cajicá. En la foto María Fernández, 

Ascensión de Castro, Helena Bello, Cecilia 

Venegas, entre otras, descendiendo del 

avión de la FAC. (Foto cortesía álbum de 

Leonor Rodrígez).
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pintería. Para ir al mar, trabajaron 
durante meses y vendieron artesa-
nías y productos agrícolas, canastos 
y tapetes. Se hicieron sus propios 
vestidos de baño. 

La Escuela Rural Femenina 
contribuyó a la construcción de 
nuevos vocabularios e imaginarios 
sobre las relaciones que hacen la 
vida posible entre el campo y la ciu-
dad. Es el relato de una vida sos-
tenible en ambos territorios, que 
hace explícita su conexión y mutua 
dependencia. A partir de sus sa-
beres tanto campesinos como ci-
tadinos, ambos grupos de mujeres 
trabajaron conjuntamente, no solo 
para conocer el mar por primera 
vez, sino para transformar y darles 
una mejor calidad a sus vidas a un 
nivel íntimo y colectivo. Fundaron 
relaciones de cooperación de géne-
ro entre distintos sectores y clases 
sociales, superando binarismos y 
bipartidismos. Lograron pactos de 

cuidado, convivencia y buen vivir entre los territorios del campo y la 
ciudad. Esta historia de cooperativismo permite ver que es posible 
un futuro sostenible en el que la ciudad no violente al campo ni la 
guerra se alimente de él. 

El artista plástico Carlos Baena Echeverry, recupera esta historia 
en su obra El Aguamarina, un periódico que publicó en 2018 con 
fotos del viaje y la escuela, crónicas, entrevistas, y un aguafuerte suyo 
como cabezote. Esta obra está basada en un proceso de investigación-
creación que tituló El mar cambia. Carlos entrevistó a algunas de las 
viajeras, ya octogenarias, y les preguntó por sus recuerdos. Algunas 
sacaron sus álbumes con fotos separadas con papel mantequilla 
y le mostraron imágenes de las clases en los jardines del molino. 
Allí se ven las mujeres haciendo canastos guiadas por la memoria 
de la tierra, que guarda saberes indígenas en la cultura popular. 
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Una de ellas tenía el recorte del periódico El Tiempo con la noticia 
del viaje al mar. En otras fotografías aparecen en la Zona Cafetera 
aprendiendo a cultivar café, manual en mano, durante uno de los 
viajes. Varias de estas mujeres viven todavía en el pueblo de Cajicá, 
otras viven en las veredas, y otras en Bogotá. Algunas hicieron sus 
propios negocios, como Erminda, que tiene un cultivo con más de 
1.500 lechugas que ella misma le ayuda a desyerbar a su socio que 
las comercializa. Antes de despedirse de las señoras, Carlos las in-
vitó a dibujar peces marinos para incluirlos en el periódico, como 
parte del archivo de esta historia. Luego imprimió el periódico en 
la Imprenta Patriótica del Instituto Caro y Cuervo, en Yerbabuena, 
a medio camino entre Bogotá y Cajicá. 

Es la primera vez que estoy en su taller, en el barrio 7 de Agosto, 
y Carlos me muestra las máquinas antiguas de impresión que él mis-
mo entinta para hacer los libros de Amapola Cartonera. Carlos hace 
parte de una red de artistas y editores latinoamericanos que hacen 
libros artesanales con cartón reciclado. Editan tanto autores clásicos 
como libros escritos por vecinos, e incluyen actividades colectivas 
en el proceso de realización o circulación del libro, como sesiones de 
pintura colectiva de las carátulas. En respuesta a las crisis políticas y 
a la precarización de las condiciones de vida en los distintos contextos 
latinoamericanos, las editoriales cartoneras hacen de la cultura un 
espacio de encuentro para compartir placeres y deseos, tejer redes, 
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intervenir los espacios públicos y generar transformaciones socia-
les. Cuando salgo de la casa de Carlos, aprovecho para ir a la plaza 
de mercado del 7 de Agosto a buscar aromáticas y frutas. Paso por 
los puestos donde todavía se venden canastos, butacas y muebles 
de madera hechos a mano, como los que hacían las mujeres en el 
Molino de la Florida. Pienso en las huellas del campo en la ciudad 
y en mi abuela, que venía a esta plaza cuando era niña a comprar 
cucharas de palo de naranjo. 

La pregunta se mantiene: ¿cómo pueden cohabitar el campo y la 
ciudad sin los vínculos de violencia impuestos por la ciudad? En el 
caso de esta historia, la violencia se hace palpable en la desposesión 
y la marginalización de los campesinos de Cajicá sobre derechos 
como la educación, la salud, el trabajo y la tierra, que contribuyen 
a hacer del campo una periferia. Para construir un nuevo imagi-
nario que permitiera otras relaciones entre estos dos territorios, 
las mujeres de la Escuela Rural Femenina usaron sus saberes de 
formas alternas al modelo de modernización y progreso que estaba 
en curso. Desarticularon una serie de oposiciones y jerarquías que 
alimentan el falso antagonismo entre el campo y la ciudad como 
naturaleza y cultura, “cultura letrada” y cultura popular, saberes 
teóricos y saberes prácticos. 

A pesar de que los testimonios sugieren que la escuela era una 
obra social de las mujeres bogotanas para ayudar a las mujeres 
campesinas, las mujeres citadinas también se estaban ayudando 
a sí mismas, pues recibían la ayuda de las mujeres campesinas. La 
escuela funcionaba como una cooperativa de trabajo: mientras las 
mujeres campesinas aprendieron nuevos oficios y pudieron contri-
buir a la economía de sus casas, las bogotanas pudieron poner en 
práctica algunos conocimientos que habían adquirido en la ciudad, y 
aprendieron, a su vez, saberes indígenas y populares. Esta colabora-
ción les permitió a ambos grupos ingresar a nuevas esferas sociales 
y políticas. Como cuenta Alejandrina Barrios, varias encontraron 
amenazas y resistencias a su labor por parte de sus maridos, de 
instituciones y también por los prejuicios hacia las mujeres que se 
mantienen hasta hoy. Sin embargo, juntas se apoyaron para poder 
continuar y para cambiar esas historias. Se dieron la mano para 
generar cambios y transformaciones sociales con implicaciones sim-
bólicas, culturales y materiales, como se ve en el caso de Mercedes 
Galeano de Bello, quien además de usar lo aprendido para hacer el 
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mueble de su propia biblioteca y conseguir donaciones de libros a 
través de cartas, presentó una ponencia en El Congreso Femenino 
de 1967, en el Capitolio Nacional, en defensa de los derechos de las 
mujeres campesinas. 

Cincuenta años después, la ciudad se expande sobre el campo 
creando nuevas fronteras, y la migración del campo a la ciudad crece 

Fotografía 2  ~ Las clases también se tomaban en improvisados salones al aire libre, en 

la foto, esta clase de geografía armoniza con el tibio sol de la sabana, mientras la pro-

fesora –tal vez– ilustra sobre algún lugar de Colombia previo a uno de los viajes de las 

campesinas. (Foto cortesía Fundación Pardo Koppe).
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a un ritmo acelerado. Ambos territorios, como señala Gisela 
Heffes, están conectados por un flujo que se llama mercado. 
En otros países se consume lo que se produce y extrae de los 
territorios rurales, donde los habitantes se hacen cada vez más 
pobres. El turismo se ha convertido en otro tipo de industria 
extractiva a la que no pueden acceder la mayoría de colom-
bianos. Cincuenta años después, busco el Molino. Mientras 
camino por la vereda, veo que quedan pocas casas con paredes 
de bareque. Carlos me había contado que la escuela se con-
virtió en una fundación de educación técnica y se trasladó a 
Chocontá en 2017. El espacio ha sido transformado. Ahora, el 
Molino de la Florida es un conjunto de casas privadas, rodeado 
de alambres, porterías y cámaras de vigilancia, donde viven 
familias que en su mayoría trabajan en Bogotá. Adentro tienen 
lagos, bosques, campos de golf, lugares para aterrizar aviones. 
La hipervigilancia y el disfrute exclusivo de “la naturaleza” ha 
cerrado las puertas a la cooperación. Pienso en la dispersión 
de las personas que vivían aquí antes. Me pregunto si la ciudad 
se tragará a Cajicá y convertirá el pueblo en un barrio más, 
como pasó con Suba, Usme o Usaquén. Pienso que la historia 
del Molino de la Florida es importante porque muestra que 
hay otras formas de habitar este espacio. Seguir el viento del 
Molino permite ver otros pactos posibles. Recorro el camino 
de tierra de regreso, y pienso que en alguna de estas veredas 
pasó mi abuelo la infancia, rodeado de geranios, en una casa 
que ya no existe. 

Referencias
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Esbozar la coevolución entre huma-
nos y cánidos es el objetivo de este 
escrito. Para ello, se articulan conoci-
mientos propios a la antropología, la 
ecología humana y la biología evolu-
tiva, siendo ésta última una materia a 
la que apenas se hace un acercamien-
to para fundamentar un trabajo que 
retoma la etnografía multiespecies 
(Kirskey & Helmreich, 2010), con el 
fin de consolidar el trabajo de una 
etnografía interespecies (Sánchez-
Maldonado, 2018). 

El texto presenta un “primer ba-
rrido” con el fin de explorar la com-
plementariedad de estos saberes. 
Este ejercicio ha permitido perfilar 
un tema de investigación desde el 
cual se ha integrado el semillero de 
investigación en Ecologías humanas 
y estudios biopolíticos de La Cor-
poración Universitaria del Meta. El 
trabajo de este semillero de investiga-
ción se ha articulado, además, a otros 
colectivos e investigadores en la re-
gión, interesados en superar el antro-
pocentrismo de las ciencias sociales 
y la idea común de que ambos tratan 
asuntos exclusivamente humanos en 
nuestros campos disciplinares. 

Esta labor corresponde al interés 
en construir un programa de investi-
gación que permita abordar una etno-
grafía interespecies, no solo centrada 
en la relación humano-canino, sino 
en el reconocimiento de lo que se de-
nominará, tentativamente, “universo 
etnográfico multiespecies” (UEM). 
Por UEM, entiendo el universo de 
relaciones posibles entre humanos y 

no-humanos que son identificables 
y que se pueden abordar desde la et-
nografía. Una vez abordados desde 
allí, en tanto descripción de las re-
laciones interespecíficas, podremos 
hablar de enografía interespecies. 
En esos abordajes pueden tenerse 
en cuenta las implicaciones afecti-
vas, de protección y cohabitación, así 
como las de conflicto entre humanos 
y no-humanos, sin dejar de lado lo 
que ello significa para la producción 
de conocimientos interdisciplinarios, 
desafiando nuestras certezas sobre el 
mundo y “lo social”. 

De momento, UEI es señuelo 
para el diseño de una investigación en 
red que incluya a otros actores que se 
vayan sumando. Este trabajo se hace 
con el fin de aproximarse a la realidad 
y a contextos en que se experimentan 
relaciones interespecies, asumiendo 
la diferencia cultural y geográfica, y 
pensando las relaciones humanos/
no-humanos en lo que atañe a la ge-
neración e implementación de po-
líticas públicas más-que-humanas. 

LA COEVOLUCIÓN 
COMO CONCEPTO

La coevolución hace referencia a un 
proceso de interacción de diferen-
tes especies que, dependiendo del 
carácter (positivo o negativo) y la 
intensidad, genera una serie de mo-
dificaciones en las estructuras gené-
ticas de los participantes. Esto se es-
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tablece mediante presiones selectivas 
que surgen en la relación entre las 
especies en cuestión. Cuando estas 
presiones son reciprocas, se dice que 
tiene lugar una coevolución, dado 
que la evolución de una de ellas se 
encuentra ligada a la evolución de la 
otra (Frías, 2014).

La coevolución hace referencia a 
procesos co-adaptativos de las espe-
cies en interacción. Dichas interac-
ciones pueden asumirse como de ca-
rácter negativo o  positivo (Tabla 1).

Ejemplo de una interacción 
negativa podría ser el parasitismo, 
entendido como

“[…] una asociación antagónica e 
inestable entre dos seres de dis-
tinta especie, de los cuales el más 
pequeño, el parásito, vive de forma 
temporal o permanente en el otro 
ser más organizado, el hospedador, 
alimentándose a sus expensas y 
causándole un daño potencial o 
actual” (Sánchez, 2000).

Como ejemplo de una interacción 
positiva, podría resaltarse aquella co-

nocida como protocooperación, que 
se refiere a una suerte de simbiosis en 
la que los organismos reciben ganan-
cias siempre que estén en contacto y 
cercanía (Araya, 2009).

En términos evolutivos, la coevo-
lución implica modificaciones here-
ditarias como producto de presiones 
selectivas interespecíficas, modifica-
ciones que tienen ocurrencia sin que 
exista el intercambio de genes.

Por otra parte, algunos antropó-
logos -centrados en el análisis de las 
relaciones entre las sociedades y la 
naturaleza o culturas y sus naturale-
zas1-, han abordado el problema en 
términos de “modos de interacción” 

1.  Este plural de las naturalezas ha sido desa-
rrollado en antropología por diversos autores 
Descola (2000); Escobar, (2005 y 2007), Bla-
ser (2009). Se refiere a que, así como existen 
diversas culturas, también existen diversos 
mundos o naturalezas construidas desde esa 
pluralidad y diversidad cultural. En el campo 
de la relación entre ciencias básicas y las cien-
cias sociales, esto generará, sin duda, una serie 
de debates que implicarían un texto dedicado 
a ello, por eso solo se hace referencia a este 
debate, pero no se desarrolla.

Tabla 1. Interacciones negativas y positivas en los procesos de coevolución 
de especies (Adaptada de Frías, 2014)

INTERACCIONES NEGATIVAS INTERACCIONES POSITIVAS

Depredación Comensalismo

Competencia Protocooperación

Parasitismo Simbiosis

Amensalismo Mutualismo
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(Descola, 2002; Descola y Palsson, 
2001). Estos modos de interacción 
son de rapacidad, protección y reci-
procidad (Descola, 2001). El tipo de 
relación que nos interesa resaltar es 
aquella establecida entre humanos 
y perros (canis familiaris), lo que 
implica tener en cuenta las historias 
evolutivas de cada especie, centran-
do la atención en los “eventos” que 
hicieron posible tal relación.

CANIS LUPUS, CANIS 
FAMILIARIS Y HOMO

Hablar del perro doméstico (canis 
familiaris) en términos evolutivos, 
implica tener en cuenta varios proce-
sos. Por un lado, tenemos el proceso 
evolutivo que permite hablar, hoy en 
día, de una de las dos únicas especies 
carnívoras domesticadas2 como el pe-
rro (canis familiaris), que se encuen-
tra estrechamente relacionado con el 
lobo (canis lupus) (Shipman, 2013). 
Por otro lado, se debe tener en cuenta 
la evolución de los homínidos hasta 
convertirse en el hombre moderno 
(homo sapiens sapiens), y el proceso 
vital que puso en contacto a estas dos 
especies y que implicó procesos de 
evolución de ambas partes.

Ruusila y Pesonen (2004) plan-
tean que el lobo (canis lupus) fue 
uno de los primeros animales salva-
jes domesticados por los humanos, y 

2.  El otro carnívoro domesticado es el gato.

que este proceso se encuentra estre-
chamente asociado con las necesida-
des de caza y la posibilidad de una 
cooperación interespecífica (lobos-
humanos) para asegurar el éxito en 
las labores de caza. Esta cooperación 
surgió en un periodo aproximado de 
entre 20 mil y 100 mil años, siendo 
la participación de los lobos, en las 
faenas de caza, un elemento deter-
minante para obtener un alto nivel 
de éxito (2004).

Desde entonces, nos dicen los au-
tores, tanto humanos como perros 
se han modificado de acuerdo con 
los procesos de la selección natural, 
la selección artificial y la evolución 
cultural (2004). Por otra parte, en la 
actualidad se han planteado estudios 
acerca de la relación humano-animal 
en el campo de la zoo-antropología. 
Esta es una disciplina emergente 
que apuesta por prestar atención a 
“la presencia e importancia teórica 
de los animales pasada por alto en la 
teoría sociológica” (2015).

PINCELADAS PARA 
LA FORMULACIÓN 
DE UN PROBLEMA 
DE INVESTIGACIÓN 
Y LA ETNOGRAFÍA 
INTEREPECIES

La relación entre humanos y perros 
está atravesada por una historia en 
la que la coevolución ha jugado y 
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juega un papel fundamental para su 
entera comprensión. Tal como mani-
fiestan algunos estudios (Nagasawa 
et. al; 2015), tanto perros como hu-
manos han desarrollado capacidad 
de comunicación para mantener sus 
vínculos. Esto fortalece la hipótesis 
que dice que en la domesticación del 
lobo (canis lupus), estuvieron invo-
lucrados factores más que genéticos. 
Actualmente, se ha determinado por 
estos estudios (ibid.), que los perros 
están más habilitados -por su histo-
ria genética y su interacción con los 
humanos- para usar su mirada como 
una herramienta -o medio de comu-
nicación- con los humanos.

Los perros han llegado a ser con-
siderados como miembros de las fa-
milias, y estudios puntuales (Díaz, 
Olarte y Camacho, 2015), sugieren 
que, al explorar las características 
fundamentales de las relaciones entre 
humanos y perros, se puede identifi-
car una noción de familia alternativa:

“Se encontró que la noción de fa-
milia con la que los participantes hu-
manos y sus perros se relacionaban, 
implicaba una relación cercana cons-
truida a través de la cohabitación del 

hogar familiar, sostenida por reglas 
y rutinas que eran delineadas tanto 
por las personas como por los perros” 
(Díaz, Olarte y Camacho, 2015: 83).

A pesar de aportar planteamien-
tos importantes sobre la relación hu-
manos- perros, a partir del enfoque 
de la terapia multimodal, los autores 
Díaz, Olarte y Camacho (2015), se 
refieren todo el tiempo a los perros 
como “mascotas” o “animales de 
compañía”, lo que implica -todavía- 
una perspectiva distante de la rela-
ción entre humanos y perros en tanto 
los mismos humanos no los asumen 
como tales, sino como miembros 
de su familia.

Esta aproximación sugiere que, 
para una posible investigación, pue-
den explorarse, no los conceptos de 
experiencia distante, sino los concep-
tos de experiencia próxima (Geertz, 
1992). Los primeros son desarro-
llados en el marco de las prácticas 
y disciplinas científicas, y usados 
como herramientas de razonamien-
to y análisis de realidades concretas, 
mientras los segundos se refieren al 
esfuerzo en el campo de la etnogra-
fía para lograr la mayor proximidad 

“TANTO HUMANOS COMO PERROS  

SE HAN MODIFICADO DE ACUERDO CON  

LOS PROCESOS DE LA SELECCIÓN NATURAL, 

LA SELECCIÓN ARTIFICIAL Y  

LA EVOLUCIÓN CULTURAL”
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del investigador al “sentido” que 
atribuyen los actores sociales a sus 
relaciones y prácticas situadas en un 
contexto social-cultural específico.

La etnografía multiespecies, o 
multiespecies etnhography, es un 
enfoque de investigación etnográfi-
ca propuesto por los antropólogos 
Stefan Helmreich y Eben Kirskey 
(2010), a partir de su constatación 
de que las creaturas que tradicional-
mente se relegaban a los márgenes 
de la etnografía, de los asuntos hu-
manos, ahora están siendo tenidas 
en cuenta como un insumo para la 
investigación sociocultural.

La etnografía multiespecies per-
mite abordar las relaciones entre 
humanos y perros, pero también 
entre humanos y diversas especies 
que antes figuraban como alimento, 
mascotas, elementos del paisaje, es-
pecies para cautiverio o protección 
y/o especies para comercialización, 
entre otras relaciones. La etnografía 
multiespecies permite abordar las 
relaciones y espacios íntimos en su 
diversidad, y analizar fundamental-
mente el vínculo que ayuda a cues-
tionar el antropocentrismo de las 
ciencias sociales.

REFLEXIONES FINALES

Una investigación de este tipo no pue-
de formularse sin una clara apuesta 
por generar un diálogo interdiscipli-
nario que abra las posibilidades de 
cada orilla del saber para entender 

cómo un problema de investigación 
se plantea en su complejidad. 

Esta complejidad no se entien-
de únicamente en términos de que 
“la realidad ya es compleja”, pues la 
interdisciplina exige, en la práctica, 
un cuestionamiento de las aproxi-
maciones que se volvieron “hábitos 
incuestionables” de las diferentes 
disciplinas para transformar visiones 
parciales de un problema, donde tra-
bajos de corte psicológico y estudios 
realizados desde la antrozoología ven 
perfiles modales, y los antropólogos 
ven los sentidos que dan el carácter 
a las vidas cotidianas en las ciuda-
des y otros espacios vitales, prácticas 
que desdibujan la separación tajante 
de la modernidad occidental entre 
naturaleza, por un lado (animales, 
plantas), y la sociedad, por el otro 
(nosotros, el vecino, un familiar, etc. 
Con una relación significativa con 
un no-humano).
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Durante siglos los naturalistas, explo-
radores y científicos, trabajaron de la 
mano de artistas para mostrar sus 
descubrimientos al mundo. De este 
vínculo entre la ciencia y el arte se 
originó la ilustración científica, una 
rama del arte que pretende generar 
imágenes precisas de especies y fenó-
menos naturales por medio del uso 
de observaciones científicas y destre-
zas artísticas. Por ejemplo, los gran-
des mamíferos que protagonizan las 
pinturas rupestres europeas y ameri-
canas de hace 30.000 años sugieren 
que para esas culturas ancestrales los 
animales eran fundamentales tanto 
para su supervivencia, como figuras 
centrales en sus rituales. El hecho 
de representar con tal exactitud a 
seres reales y fantásticos, pintando 
de memoria y a la luz de la antorcha, 
demuestra cuan estrecho era el vín-
culo entre naturaleza y hombre en 
ese momento (David Attenborough, 
2007), y lo sigue siendo para un gran 
número de etnias que viven en con-
tacto inmediato y a su vez dependen 
directamente de la naturaleza. De 
manera similar, Leonardo da Vinci, 
uno de los primeros naturalistas de 
occidente y artistas más reconocidos 

en el mundo, plasmó en el papel sus 
estudios del movimiento y la anato-
mía de hombres, plantas y animales 
durante el Renacimiento, pues en 
ese momento la mayoría de la gente 
vivía en el campo. Sin embargo, con 
la aparición de grandes ciudades, la 
migración masiva de la población 
humana a contornos urbanos, y la 
aparición de la fotografía convencio-
nal en el sigo XIX, y la digital en el 
siglo XX, el dibujo científico perdió 
protagonismo. Sin embargo, la ilus-
tración científica es todavía el único 
arte capaz de mostrarle al observador 
lo inobservable-desde las moléculas y 
los virus, hasta el universo, desde los 
detalles anatómicos de artrópodos y 
plantas, hasta la reconstrucción de 
formas de vida ya extintas1. 

La historia de la ilustración cien-
tífica refleja la historia de la relación 
entre el humano y la naturaleza, por 
lo cual en el curso “Historia del Dibu-
jo Científico: la Ilustración como He-
rramienta para la Ciencia”, estudia-
mos cómo los cambios históricos del 
dibujo científico manifiestan la evo-

1. Definición de Kris Kirkeby (https://gnsi.
org/journal/member-spotlight-kris-kirkeby)

LA ILUSTRACIÓN COMO 
HERRAMIENTA PEDAGÓGICA

Ilustración por: 
~ María del Mar Varela
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lución de nuestra relación con otras 
especies y el medio ambiente que nos 
rodea. En este curso electivo abierto 
a toda la universidad, estudiantes 
de más de 10 programas diferentes 
incluyendo Antropología, Diseño de 
Medios Interactivos, Biología, Dere-
cho, Química, Ingeniería Bioquímica, 
Contaduría, Música, Economía y Di-
seño Industrial, no sólo se acercan a 
la historia del dibujo científico, sino 
que también desarrollan su propio 
portafolio de ilustración con técnicas 
como el lápiz de grafito, el puntillis-
mo con tina china, y los lápices de 
colores. Además de analizar el com-
ponente histórico, el propósito del 
curso es agudizar la observación de 
los estudiantes hacia la naturaleza, y 
acercarlos a la diversidad de plantas 
y animales que nos rodea en la uni-
versidad. Durante el semestre ilus-
tramos frutas, conchas y caracoles, 
plantas, peces, anfibios y reptiles. El 
curso termina con el estudio de la 
biología, ecología, y morfología de 
una especie de ave presente en el 
campus de la universidad, por me-
dio del cual cada estudiante hace su 
propia reflexión sobre la importancia 
de conservar estas y otras especies en 
nuestro entorno. De esta manera, los 
estudiantes no sólo estudian el dibujo 
científico, sino que lo experimentan 
de primera mano, utilizándolo como 
herramienta para analizar la impor-
tancia de las relaciones ecológicas 
no-humanas que nos rodean y que 
debemos conservar.

Uno de los elementos centrales 
del Antropoceno ha sido la concen-
tración de la población humana en 
zonas urbanas, donde el contacto con 
la naturaleza es escaso, si no nulo. 
Esta falta de contacto con la naturale-
za no solo limita nuestro conocimien-
to sobre la diversidad que nos rodea, 
sino que también puede afectar nues-
tra salud mental. De hecho, estudios 
recientes han demostrado que las 
personas que viven cerca a zonas ver-
des como jardines y parques, y tienen 
un mayor contacto con la naturaleza, 
tienen más relaciones de afecto, in-
teracciones sociales más positivas, 
menor estrés, y mejor memoria, ima-
ginación y creatividad (Bratman et al. 
2019). Por el otro lado, no podemos 
cuidar lo que desconocemos, y a pe-
sar de que los colombianos nos jac-
tamos de tener un país megadiverso, 
somos pocos los que estudiamos y 
conocemos la biodiversidad colom-
biana. El curso “Historia del Dibujo 
Científico: la Ilustración como He-
rramienta para la Ciencia”, despierta 
el interés de personas mayormente 
urbanas a acercarse y estudiar las 
plantas, animales, hongos y microor-
ganismos que nos rodean. Por medio 
del dibujo, y como lo evidencian los 
testimonios de los estudiantes, el cur-
so abre su interés a conocer y valorar 
esa naturaleza que nos rodea. 

Ilustración por:   
~ Laura Botero
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“El ejercicio de observar, investigar y 
posteriormente representar el ave asignada, fue 
un ejercicio que me ayudó a comprender a niveles 
superiores su importancia, pues el trabajo de 
tomar el lápiz e intentar abstraer la magnificencia 
de la especie, permite conectar con ella como nunca 
lo permitiría un artículo o una revista científica, o 
incluso, observarla en el aire.”
~ DANIEL MARTÍNEZ | ESTUDIANTE DE DISEÑO DE MEDIOS INTERACTIVOS

TESTIMONIOS

“Es fundamental aprender a valorar la 
riqueza natural que poseemos, y, sobre todo, a 
disfrutarla sin perder de vista la responsabilidad 
que tenemos en su cuidado para asegurar su 
conservación. Las aves prestan importantes 
servicios ecológicos como la polinización, el 
control de plagas y la dispersión de semillas. 
Debemos comprometernos a cuidar el entorno y 
los ecosistemas del campus de Icesi.”
~ LAURA BOTERO | ESTUDIANTE DE INGENIERÍA BIOQUÍMICA Ilustración por:   

~ Luisa Giraldo  
(arriba) ~Mariana  

Quintero (abajo)
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“En la naturaleza, nada actúa como un individuo 
aislado, todo se conecta de cierta manera, 
como una red, y todo es vital para mantener 
el equilibrio en el ambiente. Las aves realizan 
diferentes trabajos y tienen diferentes roles 
dentro de sus comunidades… son las encargadas 
de polinizar plantas, dispersar semillas, [y] 
controlar poblaciones de plagas e insectos… 
muchas de nuestras acciones afectan a las aves y 
a otros organismos. Por eso necesitamos conocer 
lo que está a nuestro alrededor para así saber si 
nuestras acciones están afectando al ambiente en 
el que vivimos.”
~ HUBER ALEJANDRO LASSO | ESTUDIANTE DE BIOLOGÍA

“Es necesario resaltar la importancia de cuidar 
[las] aves en el campus de la universidad ICESI, 
pues su presencia ha disminuido de manera 
notable y puede llegar a desaparecer… teniendo 
en cuenta [esto], se debe buscar mantener un 
equilibrio ecosistémico… y se deben mantener 
fuentes hídricas en la universidad para que 
sean zonas apta para ellos, no fumigar con 
mucha frecuencia para evitar las disminución 
de su alimento y en  caso de que tengan nidos 
en la zona, no podar los árboles en los que se 
encuentren para evitar la exposición de estos.”
~ MARÍA CAMILA BRAVO | ESTUDIANTE DE DISEÑO INDUSTRIAL

Ilustración por:   
~ Manuela Daza 
(arriba)  
~María Alejandra 
Bedoya(abajo)
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“Es importante hacer conciencia de las riquezas 
naturales que la universidad puede ofrecer a 
las especies que ahí habitan… al ver toda la 
biodiversidad que se encontraba por la zona 
fue muy claro para mí que la universidad era 
un punto importante para que estas [especies] 
vivieran bien.”
~ISABELLA VILLAQUIRÁN | ESTUDIANTE DE DISEÑO INDUSTRIAL

Attenborough, D. 2007. Picturing the natural world. Páginas 9-37 en 
Amazing Rate Things: the Art of Natural History in the Age of 
Discovery. David Attenborough, Susan Owens, Martin Clayton, 
and Rea Alexandratos, editors. Yale University Press.

Bratman, G. N., et al. 2019. Nature and mental heatlh: an ecosystem 
service perspective. Science Advances 5: eaax0903.
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Ilustración por:   
~ Luisa Giraldo  

(arriba) ~Mariana  
Quintero (abajo)
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Las horas vuelan cuando juego Zelda. 
Son las dos de la madrugada, y estoy 
aquí desde que terminé la última cla-
se del día. El cansancio ha diluido el 
tiempo, las preocupaciones se han 
evaporado y sólo quedan sus residuos 
más pesados. Cuando llegó el virus a 
nuestras vidas, la consola se volvió 
mi válvula de escape. Si me viera, 
mi mamá diría que ya tengo los ojos 
cuadrados. Y sí, desde Marzo. ¿Cómo 
no tenerlos si llevamos meses ente-
ros viviendo a través de pantallas? La 
vida se ha hecho cuadrada.

En este tríptico presento un mapa para navegar la ecología 
de prácticas educativas y la circulación de afectos colectivos 
en 2020, el primer año de la pandemia. Pensando en las 
maneras en que el virus transformó la vida en sociedad, he 
querido atender aquí al agotamiento en la educación superior 
(ver: Han 2015). Es un texto que, antes de concluir, invita 
a especular sobre las escalas, temporalidades, presencias y 
ecologías de prácticas en que se concretiza nuestra vida. Sus tres 
apartados se divagan en dirección a un mismo eje propositivo: 
el diseño de prácticas pedagógicas que acortan la distancia a 
costa del bienestar de los profesores y estudiantes, no es solo 
atribuible a la presencia de un virus en nuestra vida cotidiana, 
sino que responde a varias décadas de neoliberalización en 
la educación –el virus solo ha acelerado este proceso. Así, mi 
intervención se sitúa dentro de una corriente de pensamiento 
que busca desacelerar la práctica académica y desarrollar 
pedagogías dadas al cuidado mutuo (Mountz et al. 2015; 
Stengers 2018). Junto a esta tradición, comparto mi experiencia 
aproximándome al diseño de juegos como una forma de cultivar 
afectividades inclusivas y atentas al bienestar común.

En lugares inesperados, encon-
tramos herramientas para dar sen-
tido a aquello a lo que no logramos 
darle forma.

Me llega una cadena al grupo de 
whatsapp familiar. Dice que ahora te-
nemos más tiempo para dedicarnos a 
nosotros mismos. A esta hora debería 
estar en cama, pero solo quiero seguir 
jugando. El bebé del piso de arriba no 
ha parado de llorar. Chillar, para ser 
exactos. Si me duermo ahora, tendré 
cinco horas de sueño, antes de que el 
vecino de abajo me despierte con la 

1. AQUÍ. 
(06/26/2020)



112

licuadora. Para muchos, la experien-
cia del distanciamiento físico ha faci-
litado el afianzamiento de relaciones 
de proximidad.  Para otros, esta sido 
una oportunidad para afrontar retos 
propios de la vida en común. 

De la noche a la mañana, nos vi-
mos en la necesidad de reestructurar 
todos nuestros esquemas, conjuran-
do un monstruo tal vez más aterrador 
que aquel que ya conocíamos. 

“Es muy fácil de manejar”, con 
una sonrisita bonachona, el técni-
co de la universidad nos explicaba 
cómo navegar la nueva plataforma. 
Las funciones eran las mismas, pero 
ahora los estudiantes podían parti-
cipar de la clase desde sus celulares.  
Esta parecía una gran idea, y trabajar 
desde casa me evitaba casi dos horas 
de viaje. Sin embargo, con el paso de 
las semanas, el problema no fue la 

interfaz, sino los efectos de la extra-
ña mezcla entre cercanía y distancia. 
Me esforzaba para que todo dura-
se hasta las siete en punto, hora en 
que los estudiantes se esfumaban de 
golpe–excepto dos o tres, que segu-
ramente ni se enteraban de que clase 
había acabado. Luego, me sentaba a 
responder correos explicando lo que 
acababa de decir. 

Es impensable que algo tan di-
minuto haya logrado que las cosas 
empezaran a pesar de otras maneras. 

Tampoco imaginé extrañar tanto 
el olor del palo de limón de la casa de 
al lado; el jugo de sus frutas bullendo 
dentro de la cascara bajo el sol de 
mediodía. Por lo menos, en Zelda me 
puedo trepar a un manzano y desde 
allí ver un paisaje distinto. 

2. LA UNIVERSIDAD FUGAZ 

(07/15/2020)

***

Estamos agotados. Aunque estemos 
en casa, durante los últimos meses, 
la vida se ha hecho más intensa, la 
información más veloz, los ánimos 
más volátiles. La pandemización del 
coronavirus ha transformado radi-
calmente los hábitos cotidianos. Sin 
embargo, esto no ha llevado al des-
aceleramiento de la cotidianidad. Al 
contrario, el virus ha acelerado una 
serie transformaciones que, por va-
rias décadas, han venido anuncian-
do la neoliberalización de la vida en 

común: el aumento de la inequidad, 
del desempleo en el sector terciario, 
del control Estatal sobre lo privado, 
entre otros (Gilbert 2013). 

Como educadores, hemos sido 
testigos de la neoliberalización en la 
educación durante las últimas tres 
décadas (Mountz et al. 2015). Testi-
monio de ello ha sido el acortamien-
to de los programas académicos, el 
aumento en las cargas administrati-
vas, la evaluación estandarizada de 
los programas, entre otros. Que hoy 
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Zoom haya reemplazado la interac-
ción en las aulas y haya reducido la 
experiencia a interacciones digitales, 
es solo un reflejo de la transforma-
ción que, en su momento, Google 
Scholar causó al uso de los ficheros 
y al trabajo de lxs bibliotecarixs. Sin 
duda, el periodo de pandemia será 
excepcional. Sin embargo, esta ex-
periencia ha revelado, con crudeza, 
las bases sobre las que se sostiene 
nuestro sistema educativo: una edu-
cación despersonalizada, acelerada, 
y parametrizada. 

En este modelo, ‘el Maestro’, 
como figura conceptual en la pedago-
gía, parece ir perdiendo su  importan-
cia. “No estudié un doctorado para 
convertirme ahora en una camgirl” 
Con desaire, una colega se queja de 
la forma en que ahora enseña su clase 
de español: sola, frente a una cámara, 
repitiendo una y otra vez la misma 
frase ante su audiencia expectante. 
Activar el micrófono se ha vuelto un 
acto de confianza, y el revelar la in-
timidad de nuestros domicilios, una 
demanda más a nuestra ya precaria 
profesión. Como profesorxs, la pan-
demia nos revela en tanto proveedo-
res o distribuidores de un servicio, en 
salones de clase que son cada vez más 
grandes, con cargas laborales más 
altas, y salarios cada vez más bajos. 

Pero la educación no depende 
solo de este tipo de relacionamientos. 
Antes de que todo esto comenzara, 
el antropólogo Joe Dumit hablaba 
sobre cómo en un salón ocurren tres 
clases de manera sincrónica (Stewart 
et al. 2020): la primera es aquella 

en la que lxs estudiantes aprenden 
los contenidos del curso. La segunda 
responde al aprendizaje disciplinar: 
hacerse parte de una tradición inte-
lectual. La tercera, tal vez la ‘afecti-
va’, es aquella en que aprendemos a 
orientarnos en este mar de informa-
ción, donde se provoca un interés y se 
orienta una curiosidad. Cuando ense-
ñamos, podemos sentir las tres clases 
ocurriendo a la vez. La manera en que 
éstas se relacionan en la virtualidad 
es muy distinta: todo apunta a que es 
una de ellas –la socialización de los 
contenidos–, la que cobra primacía, 
y se reduce a una serie de preguntas 
y respuestas entre profesor (produc-
tor) y estudiante (cliente). Aunque 
este tipo de educación transacciona-
lista -insisto- no es reciente, la reclu-
sión de la pandemia, la soledad, la os-
curidad, la vida doméstica fracturada 
o la abstracción de los compañeros y 
colegas, han empezado a modular las 
texturas afectivas del salón de clases 
hacia formas de pesimismo, a veces 
impotencia, a veces sorpresa o in-
comprensión. Y ya estamos cansados, 
colectivamente, de esto.

La pregunta es, entonces, ¿esta-
mos agotados de la excepcionalidad 
que el virus ha traído, o del modelo 
académico contemporáneo?

***
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Por más que intentara que esto ocu-
rriera, lxs estudiantes de la clase de 
las seis no participaban. Evaluacio-
nes sorpresa, trabajo en grupo, ma-
terial audiovisual; lo ensayaba todo. 
Pero un día, dejé que mis estudiantes 
me sorprendieran. En vez del quiz 
planeado, les pregunté: “¿Si tu fueras 
Hegel, qué pensarías de esta ciudad?” 
La pregunta asumía comprensión de 
la lectura, pero el ejercicio también 
invitaba a lxs estudiantes a asumir un 
rol. Diez minutos más tarde, empecé 
a escucharles: Hegel era pesimista. 
Hegel era crítico. Hegel era anticua-
do. Hegel era… Lo que siguió fue una 
larga conversación sobre la cotidiani-
dad de lxs estudiantes con relación al 
contenido de la clase, y Hegel pasó 
de ser un ‘tema’ a convertirse en un 
compañero con el cual pensábamos. 

Con el paso de las semanas, el 
mundo de la pandemia, agobian-
te y demoledor, se empezó a abrir 
a nuevas texturas afectivas. En las 
sesiones siguientes, empecé a lla-
mar este juego “¿Qué diría…?”, y lo 
usábamos para  ‘relatar’ (en vez de 
teorizar) el pensamiento antropo-
lógico. Levi Strauss estaba sentado 
entre nosotrxs, y el pueblo Kayapo 
contribuía siempre que era necesa-
rio. Los contenidos seguían siendo 
ofrecidos, pero, en muchos casos, lxs 
estudiantes, orientadxs por su pro-
pia curiosidad, exploraban los temas 
y las lecturas con tal detenimiento, 

que superaban mis expectativas. 
Las sesiones dejaron de ser largos 
silencios y se convirtieron en discu-
siones llenas de sorpresas. Tomando 
un poco de perspectiva diría que, a 
través del juego, lxs estudiantes pa-
saron de consumir contenidos sobre 
la ‘sociedad’, a tomar un rol activo 
en su propio proceso de aprendizaje. 
Igualmente, el juego permitió culti-
var un cierto tipo de textura afectiva 
que reorientó la curiosidad y permitió 
a los estudiantes darse un respiro del 
constreñimiento de ese momento ac-
tual –lo cual tuvo un impacto positivo 
en las evaluaciones finales del curso. 

Cartas Inciertas, un siguien-
te juego que diseñé pensando en la 
capacidad de modular las texturas 
afectivas, intentó experimentar con 
estas ideas. La premisa era simple: 
en un mundo donde una dictadura 
había forzado a la reclusión, ¿qué ha-
rían sus habitantes? Lxs participan-
tes eran libres de explorar la premisa 
como lo quisieran, siempre y cuando 
siguieran una serie de reglas mínimas 
que permitían el actuar en común. La 
primera sesión tuvo más de treinta 
participantes, quienes asumieron di-
ferentes roles tales como banquerxs, 
miembrxs de coro o de un grupo eco-
feminista que se oponía al régimen. 
A lo largo de un mes, el universo de 
Cartas Inciertas fue ricamente po-
blado y, a través del juego, lxs par-
ticipantes compusieron un mundo 

3. JUEGOS COMO SISTEMAS EXPERIMENTALES 
(12/26/2020)
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que era colectivo, inclusivo, atento 
al cuidado mutuo, pero radical –el 
tipo de mundo al que mis prácticas 
pedagógicas apuntan. 

Yo creo que no estamos cansados 
de los formatos. Estamos cansados 
de la estructura, de la pasividad y del 
constreñimiento mental. Estamos 
cansados de una educación que no 
busca el movimiento. En los juegos 
de roles como “Cartas Inciertas” o 
“¿Qué diría…?”, por el contrario, 
siempre se comienza desde una si-
tuación o un ángulo de participación. 
Aquí, el jugador deja de ser consu-
midor y se hace productor de una 
disposición, una persona, un ecosis-
tema o una idea abstracta. Al simular 
un mundo, el juego invita a explorar 
el dinamismo y la complejidad de la 
vida social, no desde lo que Haraway 
llama “el truco de dios” sino desde 
una perspectiva situada (Haraway 
1988). De igual manera, los juegos de 
rol abren una oportunidad de pensar 
a través de (en oposición a ‘sobre’) 
los contenidos de nuestros cursos, 
evitando la acumulación banal de in-
formación a través del desarrollo de 
un tipo de relacionamiento práctico. 
Aquí, los horizontes de sentido no 
son dados, sino (re)creados. 

Uno de los retos a la hora de in-
cluir juegos en los salones de clase, 
tiene que ver con que, aquellos juegos 
disponibles en el mercado, suelen en-
señar a ganar y competir. Los juegos 
que a mí me interesan son aquellos 
que no gamifican el aprendizaje, sino 
que enseñan a través de la lúdica. En 

la educación popular, hay una larga 
tradición con respecto al desarrollo 
de este tipo de juegos, algunos de 
los cuales pueden conseguirse en 
internet (Korol 2017). Diseñadores 
independientes, cuyo trabajo apun-
ta en esta misma dirección, también 
han empezado a hacer sus juegos 
más accesibles a través de platafor-
mas tales como itch.io. Finalmente, 
algunxs profesores han empezado 
a abordar el diseño de juegos en sí 
como la práctica pedagógica (Dumit 
2017). En vez de distribuir, evaluar, 
y recompensar el entendimiento de 
contenidos de manera estandari-
zada, se invita a que los estudian-
tes diseñen juegos en donde el reto 
pedagógico es investigar, imaginar y 
representar una situación compleja 
de una manera sencilla. 

Para hacer un juego no se nece-
sita ni de un computador ni de ex-
periencia como diseñador. Un lápiz, 
papel y buenas ideas, son suficiente 
para liberar la imaginación y la curio-
sidad. Un buen juego es, en últimas, 
uno que abre otros mundos posibles. 

***



116

ARQUEOLOGÍA
FUTURA

(05/26/3020)

***



117pdc • 22

1. Los participantes hacen una lista 
de diez objetos cotidianos. Estos 
son los objetos que el equipo de 
arqueólogos interpretará.

2. Se decide quién será el líder de 
la misión. Su rol es evaluar las 
interpretaciones y distribuir 
los puntos. El primer líder es la 
persona que más recientemente 
haya cumplido años, seguido por 
quien esté a su derecha. 

3. El líder selecciona un objeto de 
la lista. Este será el que los ju-
gadores interpretarán. Luego, 
destapará la primera carta de la 
baraja y, si es una carta roja, los 

Este es juego para cuatro o cinco personas. Necesitarás 
una baraja de cartas, un lápiz y un papel. Su objetivo es 
doble: explorar la política en la producción de conocimiento 
académico, e imaginar el agenciamiento del mundo material. 
Los jugadores asumirán el rol de un equipo de arqueólogos 
en el año 2421. Para entonces, no queda memoria del mundo 
occidental como hoy lo conocemos. Sin embargo, el equipo 
ha encontrado una caja olvidada, donde ellos creen que 
van a encontrar las pistas para entender el declive social. 
En cada turno, los arqueólogos deberán construir y debatir 
interpretaciones audaces sobre el fin de Occidente, y recibirán 
puntos de acuerdo a su interpretación. Ganará quien haya 
recibido el mayor puntaje al finalizar el juego. El juego concluye 
con una pregunta: ¿Por qué su trabajo fue el ‘mejor’? 

ORDEN DEL TURNO

jugadores deberán explicar cómo 
este objeto contribuyó al declive 
del mundo occidental. Si es una 
carta negra, los jugadores expli-
carán como este objeto ayudó 
a resistirlo.

4. Los jugadores tendrán hasta un 
minuto para explicar el objeto 
y su contexto, comenzando por 
quien esté sentado a la izquier-
da del líder.

5. Al finalizar el turno, el líder toma 
un número de cartas igual al nú-
mero de jugadores y las distribuye 
como lo considere oportuno. Sin 
embargo, debe explicar al grupo 
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su criterio de evaluación. Las le-
tras equivalen a once puntos y 
los números a su valor numérico. 

6. No hay un límite de turnos. Se 
juega hasta que, mínimo, todos 
hayan sido líderes de la expe-
dición. Gana quien más puntos 
tenga al final de la partida.

7. La sesión concluye con una re-
flexión sobre lo que ocurrió du-
rante la partida, enfocándose en 
las maneras en que los jugadores 
distribuyeron los puntos: ¿Hubo 
alianzas? ¿Escuelas de pensa-
miento? ¿Qué hizo una que una 
interpretación fuera ‘buena’ y 
otra ‘mala? 
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