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Presentación

Todo comenzó como una invitación a jugar. Ocurrió durante 

las primeras semanas de la pandemia, cuando el tiempo 

compartido se había hecho, rápidamente, denso. Meses 

de activismo político y movimientos sociales fueron 

drásticamente interrumpidos por una amenaza invisible. 

Las calles que habían sido apropiadas por la ciudadanía, 

desde Chile hasta Hong Kong, fueron devueltas a la maleza 

salvaje –y en algunos casos, a la fuerza. La sociabilidad 

suspendida nos hacía experimentar las muchas maneras en 

las que lo que llamábamos normal podía desplomarse. Nos 

invitaba o nos forzaba a vernos como sociedad. Nos dijeron 

que teníamos que esperar, pero no sabíamos a qué. Sabíamos 

que el mundo estaba por cambiar, pero no sabíamos cuánto.

Así que, en el entretanto, decidimos jugar.

La idea base era escribir, componer una narrativa 

colectiva. Pensar, imaginar, crear y divagar desde la 

incertidumbre. Imaginar futuros posibles. Sentirlos. 

Habitarlos. Primero como un ejercicio de catarsis. En un 

momento en el que lo único que circulaba eran opiniones 

de pseudo-expertos sobre la tragedia, la invitación era a 

escribir sobre lo que sentíamos. De cierta manera, el juego 

era una manera de anunciar nuestra humanidad y develar 

la textura que empezaba a arropar el presente. ¿Qué está 

pasando en el mundo? ¿Cómo salir del lugar en el que 

estamos? ¿Qué tenemos que hacer? Para quitarle cierto peso 

a esas preguntas, convenimos una realidad paralela, muy 

parecida a la nuestra, pero en el espacio fértil –y poroso– 

de la ficción. Siguiendo una serie de parámetros propuestos 

y otros dispuestos por el azar, cada participante 

escribiría cartas asumiendo ciertas coordenadas o roles 

dentro de ese universo y con plena libertad de agregar 

matices, detalles y subtramas a voluntad. Si el mundo se 

hacía individual, el juego se convirtió en un ejercicio en 

co-creación. Dejando de un lado el interés por señalar una 

autoría, invitaba a componer un cuerpo común.

El juego se llamó Cartas Inciertas. 

Las biografías se hacen secundarias a la historia de La 

Ciudad, la megalópolis tal vez infinita en donde todo 

ocurre. Una gran explosión en una de las fábricas de la 

periferia lo cambia todo: un virus ha sido liberado y 

corroe la vida humana. Ellos, un grupo de hombres austeros 

en el poder, decretan un toque de queda mientras controlan 

la situación. Sin embargo, la medida resulta ser una 

estrategia de control político: al suspender la movilidad, 
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se suspende la disconformidad que hasta entonces 

se empezaba a organizar. Debajo de La Ciudad, en 

una serie de túneles secretos y misteriosos, un 

grupo de inconformes planea una revolución. 

Bajo una bandera de color azul, el colectivo se 

organiza en células autónomas y clandestinas 

ubicadas en diferentes sectores de la ciudad. Su 

filosofía: el anarquismo, la interdependencia 

de la vida, el amor libre. Ellas son Las de Azul. 

En el proceso de edición se recopilaron las cartas, 

haciendo ajustes menores aquí y allá para favorecer 

la legibilidad y reforzar algunos hilos conductores. 

Como en la vida misma, se fueron creando resonancias, 

sintonías y distancias en los tonos y las tramas. 

Algunxs retomaron ideas, recursos y personajes para 

alimentar historias comunes; otrxs aportaron epi-

sodios y posibilidades que, en el universo contado, 

podrían ser estrellas fugaces o portales a otras 

dimensiones del relato. Este libro es el resultado. 

En él hemos contado una historia sobre un futuro 

cercano, narrado entre el feminismo y la 

ciencia ficción.

Las de azul, 2021.
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El libro tiene muchas entradas. Puede ser leído 
de principio a fin, como una historia contada a 
través de las cartas. Para este propósito, estas han 
sido ordenadas y dispuestas en orden cronológico. 
Hemos incluido, además, una línea del tiempo 
para seguir los sucesos de La Ciudad. También 
puede tomarse en el mismo espíritu con el que fue 
creado, y leerse como un juego: disponerlo como 
un oráculo para comenzar una revolución política, 
ética, o estética. 

Para los que quieran aventurarse, hemos incluido 
un ejemplo de la metodología del juego en el 
apéndice. No sobra recordar que las reglas están 
para romperse y reformularse; pueden seguir el 
universo que aquí creamos o armar uno propio 
–en últimas, el futuro de este mundo está en sus
manos– literalmente.



Línea del tiempo
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Pasado
Estamos en La Ciudad, una megalópolis 

agitada por diversos bandos 

políticos. Eslóganes han circulado 

interminablemente a través de la radio 

y televisión, componiendo el paisaje 

sonoro de los últimos meses. Con el 

nuevo año, comienza un nuevo periodo. 

Ellos, un partido descentralizado de 

seres extraños y austeros, han ganado 

las elecciones con promesas de recobrar 

el orden y construir un futuro mejor. 

Algo extraño sucede a las afueras 

de la ciudad. Se le conoce como El 

Evento. El gobierno toma medidas para 

hacer frente a la situación crítica. 

Los medios transmiten únicamente 

programación oficial. El congreso es 

cerrado por la fuerza y se decreta la 

reclusión y cuarentena indefinida 

de los habitantes. Nadie sabe lo que 

está pasando, sólo circulan rumores 

y testimonios sobre los muertos que 

aparecen en las calles durante la noche.

Las cartas, que circulan de mano en 

mano, se han convertido en el principal 

medio de comunicación entre los 

habitantes de la ciudad. La evocación y 

el recuerdo se vuelven mecanismos para 

atravesar –o suspender, o descifrar– 

la incertidumbre provocada por los 

cambios drásticos del presente.
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Espero que este mensaje te encuentre 

bien. He estado pensando mucho en tí y 

en el niño. Susana es buena gente, pero 

no como tú!! Jaja. A veces se pone medio 

mandona, cosa nada agradable en una 

compañera de trabajo. Me quedé algo in-

quieta con que te dieran una incapaci-

dad tan larga, déjame saber qué es lo que 

te pasa y si hay algo en lo que te pueda 

ayudar.

He estado durmiendo muy mal y siento 

que no rindo igual en la fábrica. Yo 

creo que es un poco por ver tanta tele, 

con todo lo que está pasando… ¿Tú qué 

piensas? Ya sabes que yo no sé de estas 

cosas. El otro día mi tío Ramón dijo 

que esta gente llegó a poner orden en la 

ciudad. Yo le creo, la política se me hace 

una cosa muy fea, muy de hombres. Estoy 

segura que no es nada malo, ¿verdad?

Te digo, he dormido mal. Anoche soñé que 

el Manchas se escapaba de la casa y me 

ponía fatal. En ese libro que tengo de 

interpretación de sueños dice que esas 

pesadillas significan que estás dejando 

atrás el pasado y que viene algo bueno a 

tu vida. Ojalá que sí. Ya le hablé a Doña 

Puri para que me eche las cartas. Luego 

te cuento.

Te mando un beso y otro al nene. A ver si 

luego lo llevas a la fábrica para que lo 

conozcamos.

Cuídate mucho,

Yolanda 

Querida Laura,
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Esteban, 

Te preguntarás por qué te estoy escribiendo una carta, omi-

tiendo el conducto regular de comunicación interna del 

banco. No sé cómo esté la situación allá, pero desde hace un 

par de meses he sido testigo de primera mano de cosas ex-

trañas acá en la sucursal del centro. Estoy segura de que 

algo anda mal. 

Primero vino el jefe a decirnos que unos “clientes espe-

ciales” nos estarían visitando antes de las elecciones. La 

orden era hacer nuestro trabajo normal: recibir el dinero, 

depositarlo en la cuenta. Normal, pues en el banco se trata 

bien a todo el mundo, pero esta vez se hizo especial énfasis 

en ellos. Cuando alguien preguntó cómo sabríamos si eran 

ellos, el gerente solo nos dijo “lo sabrán, créanme”. El pres-

idente del banco nos pidió total discreción. Cuando llegó el 

primero entendí por qué eran “clientes especiales”, por qué 

la “total discreción” y por qué sabríamos quiénes eran. 

Como las extrañas leyes de este país nunca retiran el curso 

legal a los billetes viejos, aunque dejen de estar en circu-

lación, legalmente cualquier persona o banco los tiene que 

aceptar. Pues imagínate. Cada día llegaba una señora dis-

tinta, una típica ama de casa de unos 50 o 60 años, a con-

signar millones en billetes anteriores a 1939. Billetes de 2 

muy raros en circulación, o billetes enormes de 1.000, 5.000 

o 10.000, muy populares en esa época. Sabía de su existencia

pero jamás había visto uno. Y así fueron entrando a millones 

a sus cuentas, los días anteriores a las elecciones. Yo misma 

conté 100 millones. No sé mis colegas, no me atrevo a hablar 

con ellos, en esta sucursal hay un silencio tácito.

Es muy raro Esteban. Se supone que Ellos son hombres sen-

cillos, lo ves en sus discursos, en cómo se visten, en el edi-

ficio donde funciona su sede o en los carros que se mueven. ¿De 

dónde salió todo ese dinero? ¿Por qué en billetes tan anti-

guos? ¿Para qué necesitan tanta plata? Desde que están en el 

poder, ese dinero está ahí quieto. Nadie volvió a consignar 

y nadie ha venido a retirarlo.

Eres el único en quien confío en este banco. Estoy preocupa-

da. 

Espero que las cosas sean distintas allá. 

María Eulalia

Cajera Sede Central

Banco del Estado
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Juanita querida,

Le escribo porque estoy debatiéndome casi literalmente 

entre la vida y la muerte y necesito su ayuda. Disculpe 

el dramatismo, pero le juro que llevo lo que va del año 

sin dormir bien pensando en esta decisión. Y además 

usted me conoce.

No me acuerdo si le conté ya, pero volví a trabajarle 

a los jingles para financiar el nuevo disco. Y el caso 

es que me llegó hace unas semanas una propuesta de 

mierda. Es un billete largo, y aunque usted sabe que 

estoy llevada de plata, no sé si estoy lista pa venderles 

el alma.

Sí, marica. A Ellos. Por eso el puto dilema. Ahora no 

me odie por estarlo considerando, porque si usted no 

estuviera allá con su beca hasta le hubieran dicho. 

Y, ¿quién sabe? ¿Será que Ellos ya estarían lavando 

cabezas con su techno? 

En fin.

Quiero saber qué haría usted. ¿Vale la pena componer-

le el himno al demonio pa financiar el álbum de los 

sueños? O ¿hacer lo ‘correcto’ y quemidioslepague?

No sé, le dejo la duda mi amiga.

Espero leerla pronto.

Alicia
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Sé que me pediste guardar distancia, así que de entrada me 

disculpo por escribirte de manera egoísta. Sé que es mejor 

darnos tiempo, aunque nunca he entendido esa regla en 

relaciones y no te lo dije porque jamás pensé que podíamos 

dejarnos. ¿Por qué consagrar la distancia como una 

penitencia? Es algo como: “cumpliste tu distancia, ahora 

puedes salir”, ¿no te suena a cárcel ya todo en el mundo? 

Bueno, sabes lo difícil que es para mí quedarme callada, y 

te pido disculpas de nuevo por este atrevimiento.

Diego, he tenido una pesadilla y no estabas a mi lado. Ayer 

salí del teatro a la madrugada, hemos ensayado hasta tarde 

esta semana porque el estreno es ya en dos semanas. Quise 

caminar hasta casa porque es cerca, y porque me ha ayudado 

a mantenerme más o menos consciente estos días. Cuando 

estaba en la esquina a punto de voltear sentí un miedo 

irracional. Ese miedo me detuvo y no pude hacer nada más. 

¿Alguna vez has pensado que dejaste el gas abierto y tu 

gato va a morir? Y sientes miedo, y crees que ese miedo es 

posible porque tienes gas y un gato. ¿Me entiendes?

Paré de caminar y pude ver dos camiones parqueados muy 

cerca de casa. Había varios hombres armados y con la cara 

cubierta por máscaras enormes. Conté unos seis, pero creo 

que dentro del camión había más, porque en un segundo 

encendieron los vehículos y partieron. Sólo estuvieron 

ahí, no escuché que hablaran, ni siquiera que respiraran. 

Como máquinas, todos en un tiempo impecable, subieron al 

camión y no dejaron ni polvo. ¿Sabes cuánto tiempo pasé 

detenida en la esquina? Llegué a casa y me senté en el piso 

helado. Tú no estabas, Yo no tenía a nadie.

Pensé en escribirle a M., pero supe que sería inútil, ella 

caería en ese lugar donde es fácil aconsejar tranquilidad, 

y le hubiera sido fácil asociar nuestra ruptura a los 

hechos. No pude hacer más sino pararme y prender la tele. 

No hay mucho que ver desde que Ellos están aquí. Se ha 

creado una atmósfera extraña, siento que se guardan cosas, 

tanto control no es sino una cortina de humo. ¿Los hombres 

con máscara tendrán algo que ver?

Diego,
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Soñé con mis padres. Me quedé dormida 

viendo la tele y han aparecido. Mi padre 

llevaba esos pantalones que le regalaste 

en diciembre. Estábamos en la casa de 

mi tía y tú y yo servíamos la comida.  

Mi mamá estaba feliz, venía a supervisarnos 

de vez en cuando porque sabes que le 

gustaban las cosas bien presentadas. Papá 

intentaba leer ese libro de poemas que le 

dio mi tía, nunca le gustó la poesía, pero 

trataba de llevarlo cuando la visitaba para 

no ser descortés. Tú y yo cortábamos la carne 

y sacábamos el postre del horno. Reíamos, 

Diego, estábamos bien.

Mamá gritó y nosotros corrimos a la sala. 

Estaba tendida en el piso con un lapicero 

atravesado en la garganta. Mi padre, 

sentado, decía que lo había hecho sola, que 

había cogido el lapicero de una mesa y se lo 

había enterrado. Tú te tumbabas en el piso 

y la abrazabas mientras la sangre seguía 

saliendo, yo miraba a mi padre y llena de ira 

lo empezaba a ahorcar. El olor de la comida 

flotaba en el aire, y hasta ahora no he 

podido quitarme la canela de la cabeza. Maté 

a mi padre y él no opuso resistencia. Lloré 

y grité hasta que mi voz se ahogó y vino el 

llanto.

Me hacen falta, mucha falta. Estos dos meses 

han sido confusos, me siento fría. Yo no creo 

en las razones que me dieron de su muerte 

y seguro por eso maté a mi padre, y seguro 

por eso mi madre se perforó su garganta. 

No pudieron morir sólo respirando, Diego. 

Perdón por escribirte, no puedo sacarme de 

la cabeza esta idea y confío en ti.

Elisa
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Dile 
que me 
perdone
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Armando,

Te acuerdas de todas las razones de 

orgullo por la que accedí a meterme en 

este mierdero? Pues cada día todo es 

más difuso. No sé cómo pudiste aguan-

tarte esto. Ahora todo lo que tengo es 

esperanza que esto acabe rápido y pueda 

volver a abrazarlos. Eso es lo único a 

lo que me aferro, la verdad. Espero que 

todos estén bien por allá.

En fin, no sé cuando será ese día. Esto 

parece que va para largo. Mañana par-

timos a las afueras de la ciudad a una 

misión, como siempre, secreta. Sigo 

tus consejos al pie de la letra bro –          

bulletproof. Como siempre hemos dicho, 

¡pa’ lante! 

Conocí a un parcero que sirvió contigo, 

Pedro. Me ha contado tantas historias, 

como yo le conté de aquella vez que casi 

quemas la casa cocinándonos la primera 

vez que mami salió del hospital. Por mi 

lado tengo tanto que quiero contarte, 

pero me alegra que ya no estés acá.

Espero que te estés recuperando bien 

y que estés cuidando a mami. Le das un 

beso y un abrazo muy grande de mi parte. 

Dile que la amo. Dile que me perdone, 

que por acá todo está bien y que volveré 

pronto como se lo prometí.

Los quiero,

Migue
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¿Recuerdas 

nuestra 

infancia? 



Hermana,

Largo tiempo ha pasado desde que nos vimos…  Aquí sigo, perseverando con mis tristes 
melodías, y ahora que siento que la aciaga hora se acerca, es que vuelven a mí como 
canciones y ensueños esos recuerdos de épocas que jamás volverán.

¿Recuerdas nuestra infancia? ¿Recuerdas nuestra juventud? 
¿Recuerdas aquellos largos paseos por el bosque a la luz de la luna? ¿Y cuando 
por las mañanas enfrentábamos a la luz del Sol con la visión de aquellos extraños y 
hermosos guijarros de colores? 
¿Y cuando durante aquellas interminables veladas yo cepillaba tu cabello? Cuan 
sedosa y brillante es tu dulce memoria, mi querida y lejana Mel…

La cuestión es esta. No sé si han llegado a ti confusos rumores sobre un supuesto acci-
dente que ocurrió en una de las propiedades de nuestros padres.  Algo están traman-
do, Mel. Tenemos que alejarnos.

Te acuerdas de nuestro altar?... ese, nuestro refugio junto al roble... debemos juntar 
fuerzas y regresar allí. Acomoda tus cosas. Consigue ayuda. Vente a buscarme. Es 

urgente. 

Recuerda que te quiero. Cariños inmensos,

Leonora

22
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Hoy me ha despertado la gata en el techo 

a las dos de la mañana y me ha asaltado 

ese gesto automático de buscarte. He 

seguido el protocolo establecido: 

prendo la lámpara auxiliar (tú no estás 

para buscar el banquillo del armario), 

llego a la ventana para devolverme por 

el banquillo que tiembla porque tú no 

lo sostienes mientras me subo, la gata 

me aruña los brazos mientras la bajo a 

la fuerza y tú no estás para recibirla ni 

limpiarme con gasa y alcohol. Soplo mi 

propio brazo. Tampoco estás para volver 

a poner las cosas en su sitio y cuando 

despierto el banco está ahí, junto a la 

ventana, como una trampa que me tendí 

yo misma para pensarte de nuevo.

Dios. Una vez más demuestro que no se 

me dan muy bien los comienzos. No te 

preocupes, que en realidad todo va bien. 

He llenado la casa de afirmaciones 

positivas como lo recomendó la 

psicóloga de la radio que no soportas. 

La incertidumbre es la libertad de 

vivir en el presente, me recuerda 

la nevera. Antes de dormir hago una 

lista de cosas que agradezco. Hoy, 

por ejemplo, agradeceré que floreció 

el geranio. Agradeceré el pretexto 

de escribirte. Todas las tardes la 

psicóloga guía una meditación para 

abrirse a la riqueza del mundo interior.  

Melina,
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Soy abundante, me recuerda el único espejo de la casa. Poco a poco voy 

entendiendo esto de que detrás de cada pérdida hay siempre un regalo.

¿Te acuerdas del último crucigrama que llenamos juntas? Solo nos 

quedó faltando la 14 horizontal: 10 letras. Percibir formas conocidas 

donde no las hay.

–Es paranoia, los crucigramistas se equivocan todo el tiempo–

sentenciaste irritada ante mi obsesión por resolverlo y enterraste el 

asunto.

Ayer me pareció verte en el supermercado. Será cosa del encierro, o la 

proximidad de tu cumpleaños, pues es la tercera vez en dos semanas. 

Era tan parecida a ti que mi corazón dio un brinco; juraría que 

incluso tenía tu mismo saco verde lanoso con el codo derecho gastado.

Paranoia. 

Pero no. No es eso.

Qué suerte has tenido: una gira internacional tan oportuna, 

dos semanas antes de El Evento. Aún me pesa que no me hayas dejado 

acompañarte al aeropuerto; dijiste que querías protegerme de ese 

momento, de esa despedida pública e impúdica, de la escenita lastimera 

en el autobús mirando por la ventana en mi trayecto solitario de 

regreso a casa. Pero yo habría querido exprimir cada instante, verte 

partir con tu grupo de teatro, brillante y cautivadora, siempre tan 

irremediablemente el centro de atención. Me habría gustado saber 

de tus destinos e itinerarios, emocionarme contigo buscando cafés y 

librerías en cada ciudad a la que irías, jugar a imaginar que iría 

contigo y te vería actuar cada noche con lágrimas de alegría y el 

corazón desbordado, que ese viaje inesperado era una lotería que nos 

ganamos las dos. Cada tanto vuelvo a perderme en esa fantasía, en la 

posibilidad de estar Allá a través de tus ojos y tus cartas para matar 

el tiempo y así abstenerme de hurgar en tu extrañeza de los últimos 

días, en las conversaciones monosilábicas al teléfono, en esa chica 

que nos topamos en el parque que te hizo poner tan nerviosa, en la 

carpeta azul que cerraste, intempestiva, el día que regresé temprano 

a casa. En tu férrea negativa a querernos de lejos, en tu “mejor ya no 

estemos más”.

Paranoia. No. Yo no desconfío. La confianza es una disposición, es una 

apuesta.

¿Por qué escribirte entonces cuando me pediste que no lo hiciera? 

Sabes que no soy muy fan de los rumores, pero este es relevante para 

lo que te quiero contar. Esta mañana, mientras regaba las plantas, 

escuché a la gorda del 1104 gritándole al sordo de su marido que ni 

se le ocurriera ir a trabajar, que cómo iba a exponerse así. El sordo, 

recordé, trabaja como aseador en la fábrica a las afueras de la ciudad 

y no pude escuchar lo que decía, aunque deduje que trataba de calmar 

a la gorda y, especialmente, de pedirle que dejara de gritar, cosa 

que logró con un portazo que transformó los reclamos de su amada en 

lamentos y sollozos por espacio de 45 minutos. 
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No volví a pensar en ello hasta hace media hora, 

cuando la psicóloga de la radio anunció que hoy 

no habría meditación guiada, que íbamos a hacer 

un trabajo colectivo por nuestra comunidad con 

un regalo de Ellos, que en la puerta de nuestros 

apartamentos encontraríamos los elementos nece-

sarios. ¿Qué había detrás de la puerta? Una piedra, 

una cajita de témperas y un pincel. Las piedras, 

para que te pintes la escena, son en realidad rocas 

como de 30 centímetros y 5 kilos de peso, ¡menudo 

trabajo se han dado! Creo que son esas piedras de 

la quebrada contigua a la fábrica, las recuerdo 

de aquella vez que dimos vueltas en bicicleta por 

la ciudad y paramos allí a escuchar el agua, a be-

sarnos por primera vez. La actividad consistía en 

observar la piedra y encontrar en ella una figura 

oculta para pintar. La mía resultó bien particu-

lar, con una parte larga y relativamente plana y 

una protuberancia que me hizo pensar en la cabeza 

de un cocodrilo. Después de que el vocero de Ellos 

se echara una carreta sobre el compromiso conjunto 

de embellecer los espacios comunes y fomentar la 

creatividad, la psicóloga retomó las riendas de 

su hora feliz, y entonces soltó que eso de buscar 

figuras y formas familiares en donde no las hay es 

un fenómeno psicológico interesante que se conoce 

como pareidolia.

Casi riego las pinturas sobre la gata (que dormía 

sobre la mesa). Por primera vez en 6 semanas, no 

puedo parar de llorar.

Meli, tenía que decírtelo. No es paranoia. 14 hori-

zontal, 10 letras: Pareidolia.

Supongo que eso explica que, aunque estés lejos, te 

vea en todas partes.

Dalia
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Me veo en la penosa situación 

de escribirte esta carta a 

pesar de que me echaste de casa 

cuando preferiste suponer que 

mi marido me había abandonado 

por mi alcoholismo. Nunca me 

permitiste explicarte. Cortaste 

toda comunicación conmigo y me 

dejaste a la deriva. Olvidaste que 

como familia siempre nos hemos 

tendido la mano, incluso a ti 

en tus momentos difíciles. Pero 

claro, ahora que eres toda una 

celebridad parece que el dinero y 

la fama te cambiaron por completo. 

¿Te acordarás de que tienes una 

hermana, o insistes en ignorarme 

todavía?

Ya no importa si me crees o no, 

pero para cuando me sacaste a 

gritos de tu casa, yo llevaba 

meses de abstinencia y asistía 

regularmente a AA. Era Javier 

quien insistía en beber. En una 

discusión en la que yo le pedía 

que por favor hiciéramos terapia 

juntos, él enloqueció y me golpeó. 

Grité como loca hasta que la 

policía llegó y se lo llevó. Yo 

quedé destrozada en el piso y como 

pude llegué a tu casa. 

Mi regia Regina,

Entonces la situación era diferente, 

estaba empezando a creer en el 

futuro, en que todo estaría mejor, 

en que efectivamente cambiaría. 

Lo intenté Regina, de verdad.  

Pero desde que llegué a tu casa, no 

pasó un día sin que me reprocharas 

ser la preferida de nuestros padres. 

Tú, la regia Regina, en ti pusieron 

sus sueños y ya los has cumplido. Yo, 

en el abandono, no tuve otra opción 

que refugiarme nuevamente en el 

alcohol. 

Pero nada de eso importa ya. Papá y 

mamá están muertos, Javier desapa-

reció y yo vivo como un fantasma de 

alcantarilla, tratando de encontrar 

razones para vivir entre pedazos 

de pan que caen por la rejilla.  

Quizá tú no lo sepas porque sigues 

en tu mundo de celebridades, shows, 

viajes, pero la ciudad está muy mal 

y te lo digo yo que la veo desde 

los peores ángulos. A inicios de 

este mes escuché una explosión muy 

fuerte por las fábricas a la afueras 

de la ciudad, cerca de la cloaca en 

la que vivo. Desde que ellos llega-

ron al poder todo está cambiando más 

rápido de lo que te imaginas y mi 

mayor temor es que su violencia te 
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encuentre y seas utilizada como una esclava más con cara 

bonita. Regina por favor, tú das las noticias cada noche, 

te escuchamos en una radio vieja que recogimos hace meses 

y acá en el cambuche nos preguntamos si cuando ustedes 

dicen que todo está bien, ¿todo está realmente bien? ¿Acaso 

no ves el color del aire desde tu ventana, o el color del 

cielo?

Quizá tú no lo sepas porque sigues en tu mundo de 

celebridades, shows, viajes, pero la ciudad está muy mal 

y te lo digo yo que la veo desde los peores ángulos. A 

inicios de este mes escuché una explosión muy fuerte por 

las fábricas a la afueras de la ciudad, cerca de la cloaca 

en la que vivo. Desde que ellos llegaron al poder todo está 

cambiando más rápido de lo que te imaginas y mi mayor 

temor es que su violencia te encuentre y seas utilizada 

como una esclava más con cara bonita. Regina por favor, tú 

das las noticias cada noche, te escuchamos en una radio 

vieja que recogimos hace meses y acá en el cambuche nos 

preguntamos si cuando ustedes dicen que todo está bien, 

¿todo está realmente bien? ¿Acaso no ves el color del aire 

desde tu ventana, o el color del cielo?

Tengo un amigo que puede sacarnos permisos de salida. 

Él vive más allá, cerca de la frontera. Es un amigo del 

colegio, del que estuve enamorada. Lo vi hace una semana 

pasar, muy guapo él aún. Me dio vergüenza que me viera 

en la situación que estoy. Pero me dijo que escapó hace 

años y allá ha construido un espacio en el que nada nos 

faltaría, tendríamos todas las comodidades, alimentación 

y sobre todo aire para respirar. Me invitó a unirme a su 

comunidad, pero no quiero irme sin ti. Regina, vámonos, 

esto no va durar mucho más. Pero si tú no quieres, yo me 

quedaré igual. Al final de cuentas ya no puedo caer más 

bajo. 

Noralba
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Hace 

mucho 

que no 

hablamos.
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Anibal,

Hace mucho que no hablamos. Te cuento 

que llevo una semana encerrada debido 

a la cuarentena, me quedé sin trabajo 

y sin muchos ahorros pero pienso que 

esto va a pasar pronto, como todo. Todo 

es transitorio. Actualmente estoy for-

taleciendo mi paz mental mediante 

meditación y ejercicio diario. Ha sido 

muy sanador y reconfortante saber toda 

la fuerza que tengo en mi cuerpo y en 

mi espíritu a pesar de la situación en 

la cual estamos. El virus ha empezado a 

apoderarse de los cuerpos de las perso-

nas y han muerto muchos a causa de este. 

Espero que Ellos descubran pronto la 

cura, o por lo menos nos den una luz de 

esperanza en este mar de oscuridad. 

¿Cómo van las cosas allá? Antonia me 

dijo que están un poco densas, pero que 

te ve feliz con tu esposa e hijo. Dis-

frútalos mucho, así como yo disfruté de 

ti en varias ocasiones. 

Te mando un beso,

Maria Antonia
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Nati,

Te escribo porque comienzo a ponerme paranoica y extraño 

la manera en la que me calmas. Están diciendo en la tele 

que el virus ya llegó aquí. También dicen que, en las 

afueras de la ciudad, empezaron los confinamientos 

obligatorios. En cualquier momento nos toca a nosotros.

Quería contarte que dejé aquello hace un par de semanas, 

mis pulmones no responden más y con esto que sucede 

ahora, tuve los motivos suficientes para decidir parar. 

Para ese momento, ya había decidido encerrarme con el 

único fin de poder lidiar con la abstinencia que ahora me 

aqueja, no me imaginé que esto iba a pasar. Creo que nadie 

pudo haberlo imaginado. 

Qué martirio.

Voy de mi habitación a la cocina y de la cocina al baño, 

luego vuelvo al cubo de dos metros por tres. No he salido 

ni a la tienda, me da pánico verme seducida por aquello de 

nuevo allá afuera, donde consigues todo con un billete. 

Además, ya sabés dónde vivo, sería cuestión de asomar la 

cabeza por el balcón para estar drogada de nuevo.

Creo que no pasé más de dos días en esta casa antes, se 

siente sorprendentemente acogedor. Sin embargo, el 

encierro me está sofocando. No dejó de tener sueños 

vívidos en los que paseo por lugares conocidos o 

imaginados, no tengo otra forma de lidiar con esto. 

El otro día soñé con vos. Íbamos en moto en una carretera 

de algún lugar medio selvático, medio citadino y me 

pediste que me detuviera en un acantilado. Oteábamos 

desde ahí el mar que se perdía entre unas montañas que 

me recordaron a los cerros de Mavicure, y de repente, 

una horda de canarios, loros y otras aves de colores 

extravagantes nos invadieron; fue entonces cuando 

advertí que aquello no era real y que vos ya no estabas 

conmigo. Extraño las rutas y te extraño a vos. Vámonos 

cuando todo esto pase para Mavicure. Te prometo que no 

voy a recaer otra vez.

Te amo. Irremediablemente.

J.
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Don Herrera,

La Ciudad está más fría que de costumbre. Presien-

to que la cuarentena va a ser mucho más larga de lo 

que dicen, pero estoy tranquila. La meditación me 

ha ayudado un poco y bueno, me he ido hundiendo 

entre libros porque no tengo más que hacer.

Tenía razón, ¿sabe? quisiera poder decirle de 

frente que lo extraño. Que extraño su prosa y sus 

ojos marrón imitación mar. Sí, ya sé que el mar no 

es marrón, pero ya ve, la noche cae y todo cambia. 

Como nosotros ahora. 

Septiembre llegó más rápido de lo que esperaba. 

Odio no haber podido tenerlo un poco más cerca 

antes de que todo esto empezara. No tengo la menor 

idea que vaya a pasar con Las de Azul ahora, pero es 

ingenuo pensar que Ellos no tienen un plan para 

jodernos a todos. Sí, dije jodernos, perdón. Una 

persona de su perfil y su uniforme no debe estar 

acostumbrado a estos coloquialismos. Discúlpeme. 

Don Herrera, ¿me promete que cuando todo esto 

acabe nos encontramos en el lugar de siempre, a la 

hora de siempre?

No tengo miedo, pero de sentirlo espero que sea con 

usted. 

PD: No voy a dejar de decirle Don Herrera.

Macarena



35



Querido primo, te envío un saludo especial desde las 
afueras de la ciudad. He estado reflexionando mucho 
sobre los tiempos que pasábamos en la isla cuando éramos 
niños y las charlas de teología en las que nos envolvemos. 

Acá en las afueras El Evento no se siente tanto, he podi-
do fumarme mi dosis diaria y gracias a lo que sea que 
nos creó, mi dealer tenía suficiente para coparme por lo 
menos por dos meses. Aparte, el supermercado me enviará 
comida en menos de una semana.

A pesar de todo, tengo un miedo innato y no paro de 
pensar. Me levanté anoche en medio de una pesadilla 
en la cual mis dosis se las llevaban las olas del mar. 

No era cualquier playa, es la playa a la que he estado 
trotando diariamente desde que todo esto comenzó. Las 
olas se llevaban toda la dosis de dos meses y yo me sentía 
sin aire, sin poder respirar y sentía una tos -como las que 
me daban de pequeño- y sentía no poder tener acceso a 
un nebulizador.

Tengo mucha incertidumbre y siento que las elecciones 
de este año van a estar complicadas, Ellos no definen 
nada ni llegan a acuerdos para solucionar esta mierda 
que parece no tener final; en la ciudad, dicen, los met-
ros y las calles andan solas, todo parece muy surreal y las 
ambulancias no paran de sonar. 

Pronto te escribiré primo. 
Abrazos, 

36
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He querido escribirle hoy esta carta, 

querido vecino, porque es usted la persona 

más cercana que tengo. Como sabe, llevo 

muchos días encerrado en mi estudio, 

pintando día y noche. Me ha despertado 

hoy una pesadilla espantosa. Ahogado, 

empapado en sudor y ron, salté a las horas 

de la madrugada, eran como las 3:47 de la 

mañana, aún los perros no ladraban, con 

unas ganas repentinas de salir a respirar. 

Cuando salí del encierro me llevé una 

sorpresa al ver que los tomates que sembré 

meses atrás, olvidados por completo, 

habían crecido. Aún estaba oscuro y 

no se veía bien. Había mucha neblina. 

He prendido la radio y me he sentado a 

disfrutar el humo del último Montecristo 

No. 4 que me trajo el muchacho. Escuché 

por primera vez sobre lo que pasó el 14 de 

Febrero, y he corrido a escribirle porque 

sé que usted, como yo, no confía. ¿Qué fue 

lo que pasó realmente? He oído que en la 

ciudad apenas comenzó la cuarentena todo 

cayó en picada. Menos mal que estamos acá, 

y no nos va a afectar. Al menos tenemos, 

usted y yo, estos tomates. 
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Errico, 
Llevamos días sintiendo que la tierra se mueve como si fueran gusanos, 

estoy segura que lo sientes ¿no? Hoy Carlos me lo confirmó en una de 

sus salidas clandestinas, lo que ya habíamos soñado luego de haber 

compartido orgasmos reveladores. Resulta que hay túneles de escape y 

una misión altamente peligrosa ¿cómo no? Ya sabemos que Ellos brotan 

de la tierra y por eso mismo los otros, nosotrxs, hemos decidido estar 

tan cerca del enemigo como sea posible. Ellos no sospechan de nada, 

creen que al tenernos a todos encerrados impedirán que tomemos 

acciones por la vida. Si no has sentido que la tierra se mueve te lo diré: 

durante las noches ya empezaron las de azul a cavar túneles de escape 

interconectados en varias casas. Nosotrxs, las inconformes, somos 

hoy los puntos de interconexión entre tu casa y el Allá. Esta noche 

empezamos a cavar en nuestra casa, es un proceso largo, dispendioso y 

que agota hasta la médula, pero créeme, ni Rosa, ni Carlos, ni yo nos 

quedaremos tranquilos esperando a una cura para ¿la ficción de esta 

enfermedad? Sobre todo porque sabemos que allá en la comunidad después 

de la frontera hay una célula de las UCO activos en la resistencia y el 

amor libre creando otros portales, incluso siderales. Errico, podemos 

cavar hasta tu casa, está tan solo a 100 metros. Ya tenemos todo el 

equipo de rastreo y radares, así como simulación electromagnética para 

evadirlos, aunque la verdad no creo que estén bajo las tierras de este 

barrio tan acomodado y obediente, tan alejado de nuestro anarquismo. 

Eso sí, de esto ni una palabra a los vecinos partidarios de Ellos. Esos 

viejos creen ciegamente que el control hace posible a la vida. Pero 

el anarquismo del que siempre hablamos Errico, tu espíritu es más 

anarco de lo que podés imaginar. Lo importante es que sigas actuando 

“normal”, como un hombre adulto trabajador de la clase media alta. No 

levantemos sospechas, incluso simulemos que estamos de acuerdo con 

toda esta putrefacción mientras cavamos hasta encontrarnos de nuevo. 

Además por los túneles podemos pasar todo tipo de bienes incluyendo 

las reales medicinas que tantos necesitan ahora y también desde otras 

casas podemos operar en los sueños, desde hace años vengo practicando 

la cirugía de sueños. Además de los paliativos, esta enfermedad se cura 

es desde bien adentro, podemos empezar a operar desde el sueño como ya 

veníamos haciendo antes del encierro y además en los tiempos libres 

seríamos 4 amantes ¿Qué más maravillosa aventura que nosotrxs amando 

nuestros cuerpos en el puro placer y la resistencia hasta el más allá? 

Te deseamos Rosa, Carlos y yo. 

Sofia
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Le he escrito a mamá pero aún no recibo 

respuesta, estoy muy preocupada. ¿Tú has 

podido hablar con ella? Desde El Evento todo 

está cambiando muy rápido, me siento como la 

protagonista de una película apocalíptica. 

En el banco mi jefe no presta atención a la 

cuarentena y nos amenaza con despedirnos si 

no seguimos trabajando, a veces pienso que 

es parte de Ellos. Ya he tenido muchas faltas 

y tengo miedo de perder mi único medio de 

ingreso, bueno, además del miedo que toda 

esta situación de por sí nos inyecta. Mis 

compañeros murmuran sobre Las de Azul y 

creen que ellas podrán hacer algo para darle 

vuelta a lo que estamos viviendo. Ojalá. En 

fin, ¿crees que puedas venir a quedarte con 

nosotras hasta que resuelva mi situación en 

el trabajo? Te lo agradecería infinito, y la 

bebé también.

Con amor,

Luisa 

Hola Tía,
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Gracias por todos estos meses de silencio. Sé que no fue fácil 

ponernos estas pautas de distancia, pero no sabes cuánto 

agradezco que nos hayamos cuidado de esta manera. Los límites 

nunca fueron mi fuerte, como tú bien lo sabes. Estos meses 

han sido de lo más difícil que he tenido que afrontar, y ni 

me imagino cómo se van a poner la cosa. No sé cómo están las 

cosas Allá, pero aquí hay un poco de descontrol, de hecho, al 

parecer ya se registran los primeros muertos. Tengo miedo y 

no entiendo nada. Me he sentido muy débil, aunque he seguido 

estrictamente todos los cuidados. No te preocupes que tengo 

todo lo que necesito. Esto es sólo un primer intento de volver 

a contactarte, pedirte que retomemos la comunicación porque 

me asusta mucho lo que te pueda pasar. Y también por que 

necesito un favor. Por eso rompo nuestro acuerdo, lo siento, 

pero necesito que me ayudes. 

Necesito reconstruir un poco lo que pasó durante esos días 

de ceremonia. A veces me encuentro en medio de confusiones 

abrumadoras entre la realidad y los sueños, que de hecho se 

intensificaron cuando terminamos. En el banco obviamente 

es imposible tener un momento de tranquilidad. Subir a la 

gerencia fue una buena idea y me hace bien sentir pertenencia 

a esta revolución. Pero a veces no me la creo, es tan agotador, 

tan difícil, me siento tan atascada como si estuviera en un 

barrial que está cada vez más seco. La cosa está asustadora, 

sobre todo ahora que hay tantos rumores sobre Ellos. Pero en 

todo caso, lo que necesito es que por favor me mandes tus notas 

sobre esos días, o lo que te acuerdes sobre los sueños de los que 

hablamos. Creo que desde ese momento algo me están tratando 

de comunicar. Me temo que dejé muchos de esos mensajes pasar y 

ahora más que nunca necesito darle sentido a todo lo que está 

sucediendo. Quizás con tus notas y mi diario puedo lograr 

descifrar algo. Hoy día todo levanta sospecha, por eso no le he 

podido contar a nadie más. 

Querida Toña,
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Anoche soñé que estábamos ayudando a una gente a hacer 

su trasteo, pero cuando llegábamos ya no quedaba casi 

nada por hacer. Ya habían movido todas las cajas a una 

casita de madera muy cerca del lugar del que se estaban 

mudando. En la casa vieja había un calendario en el mes 

de diciembre, y cuando pasamos a la casita nueva vi que 

tenían un calendario distinto y estaba en junio. La 

casita nueva era muy linda. Super sencilla, con ventanas 

grandes, llena de suculentas y con vista a unas montañas 

rocosas y verdes. Era como en una vereda, y bajamos todos 

juntos al pueblo a comprar pan. Nos saludábamos con todas 

las personas, saludos muy cariñosos. Recuerdo muchas 

sonrisas y sensación de hogar. Volvíamos a la vereda y 

resultábamos llegando con tres perros que no nos estaban 

acompañando antes, empezaron a ladrar durísimo y nos 

dimos cuenta que era porque en la cerca había 4 lechuzas 

gigantes que nos miraban detenidamente. Se quedaron 

quieticas mientras los perros desesperados les ladraban. 

En ese momento me pregunté si era un sueño o si era la 

realidad. Entonces hago lo de siempre, cerrar los ojos y 

tratar de aguantar el aire, conté hasta 20 y cuando abrí 

los ojos me había vuelto humo. Humo que salía del fueguito 

que había quedado prendido en la casita nueva. Desde el 

aire veía los perros, la carretera, la vereda, el ojo de 

agua, las quebradas. Y después aún siendo humo, veo que 

2 de las lechuzas de antes están volando a mi lado. Y me 

miran mientras vuelan. Una me pica el ojo y ahí empieza 

a llover y de repente caigo a un charco. Me despierto con 

ganas de entrar al baño.

 ¿Qué opinas? Y, además del favor, ¿cómo estás? Ay Antonia, 

ya me estoy arrepintiendo de escribirte así que me 

despido acá. 

Te quiero y te agradezco siempre,
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La Ciudad, 
Unidad de Ciencias Ocultas - UCO- 
Asunto: pistas oníricas sobre E, E.
Preciso la urgente recepción de este texto 
para que junto a sus investigaciones y 
proyecciones pueda ser un aporte a la 
identificación de la situación actual. Como 
miembro activo de la UCO desde el año 
2013, tengo el deber de informar sobre 
cualquier situación que se presente o devele 
lo que actualmente sucede a través de mi 
capacidad de soñar y conectar con las lunas 
de Júpiter. Aquí comentaré los sucesos que 
en las últimas 24 horas han sacudido mi 
inconsciente. 
(El escenario político actual me ha trans-
portado a un lugar de esperanza profun-
da. Ellos no podrán sostenerse por mucho 
tiempo, ni en Palacio ni en reino subterráneo. 
Los recursos que hemos estado exigiendo 
para salvaguardar nuestra existencia como 
unidad serán liberados y podremos hacer el 
llamado a las comunidades periféricas. Los 
cambios que desde ya estamos viviendo me 
han arrebatado algunos proyectos que tenía 
al alcance y con los que pretendía sostener 
mi manutención, sin embargo también me 
han entregado la posibilidad de encon-
trarme y confiar en mis padres, hermanas 
y amigas. Al parecer hay algunas reservas 
que me permitirán sostenerme; ya veo que 
el portal que se abre ante nuestros ojos es 
uno muy distinto del que pregona la tele-
visión. Me albergan pues los sentimientos 
de curiosidad, sorpresa y equilibrio, eso pese 
a que apenas han transcurrido 3 meses de 
la pérdida de Rocoto, historia que dejaré 
para otra comunicación.)
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La noche de ayer me ha asaltado el siguiente sueño, 
que sin duda contiene mensajes a descifrar por nuestra 
comunidad. Sucedió luego de haber intentado esta-
blecer contacto con los de Allá. Por considerar esta 
información relevante, suplico se tenga en cuenta su 
carácter confidencial con medios de comunicación u 
otros. La experiencia onírica es la siguiente: 
Una mujer sentada en un bus observa a un hombre 
que sube sin pagar pasaje con un niño de la mano. 
El hombre viste una camisa roja de manga larga, 
encendida como la sangre, se para en el pasadizo y 
con una mueca de arduo esfuerzo pronuncia palabras 
inaudibles; la mujer intenta descifrar el movimiento 
de sus labios pero sus ojos se desvían al pecho del 
hombre. Entre el vello resalta una piel de color canela. 
Con cada esfuerzo que hace para hablar, un botoncito 
se desapunta; la boca de la mujer se entreabre ante 
la imagen de algo que empieza a brotar de esa piel. 
Antes de que se despunten los últimos tres botones, 
de aquel pecho empiezan a brotar una a una las 
venas azules que se van tornando marrones y, sin 
que el hombre parezca darse cuenta, la piel se rasga. 
La aparición es rápida. La camisa roja pende de las 
ramas que crecen lentamente, la barba de ese rostro 
cae y toma forma de arbusto sobre el hombre hecho 
tronco. La voz se hace más fuerte. Suplica. La mujer se 
pregunta si los demás no ven. Intenta cerrar los ojos, 
no puede, baja la mirada perpleja, vuelve a ver y 
en un parpadeo, ya no hay ramas, ya no hay una 
camisa roja molida y colgante, ya no hay cuerpo, solo 
una gran dificultad para respirar. 
Dejo a su consideración el análisis de las pistas que 
ustedes pueden identificar a la luz de El Evento. De 
otro lado, aprovecho para comunicar que uno de los 
rumores que más atención ha adquirido en mi sector 
tiene que ver con la aparición de un ave que se creía 
extinta. Las personas presumen que esta podría ser 
conductora del virus del que se habla en los últimos 
días. Aunque me inquieta, sugiero no descartar la 
participación de Ellos, si no es así ya el tiempo nos lo 
dirá. 
Con aprecio,

Anáfora
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Intenté acercarme personalmente, pero 

como entenderá, la movilidad es algo 

que se complica. No sé cómo ha ocurri-

do para ud. esta situación, pero en esta 

zona todavía esperamos noticias suyas. 

Ellos no nos han permitido transitar 

demasiado. Imposible realizar nuestras 

reuniones. Estoy segura de que cada día 

que pase será más difícil controlar al 

equipo, por ahora he logrado que sigan 

manteniendo todo en secreto, no sé cuanto 

más puedan aguantar. 

Yo sigo en pie firme. A Ellos no les tengo 

miedo. He visto cosas que no creí que 

podía ver, los días pasan y el tiempo no se 

siente, vemos las mismas cosas; el techo, 

la puerta, la pared y la araña. Nada se 

mueve. Anoche recibí un mensaje; tiene 

que contactarnos por favor. El equipo no 

puede lograrlo solo. 

Uno de Ellos me habló al oído mientras 

dormía; “Esto no tendría evidentemente 

ningún sentido si fuera de otro modo”, 

dijo. Su voz me dio escalofríos, empecé 

a transpirar sin parar, gotas de sudor y 

lágrimas en mi cara, mi vista se nubló 

y me ahogué, experimenté la muerte con 

culpa. Luego vi una imagen de la ciudad 

que no quiero recordar. Ellos estaban ahí 

y sonreían. 

Lo que tengo para decirle es serio; me 

he enterado. Contáctenos, sé que puedo 

hacerlo sola, en caso de que LDA nos aban-

donen. 

Las cosas pueden ser de otro modo. No 

olvide lo que sucedió y lo importante que 

resulta su participación en este evento. 

No permita que el congreso siga cerrado. 

No lo van a tolerar mucho tiempo. 

Yellow

B,
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primita, me estoy enloqueciendo.

Disculpa el titular, te juro que no quiero alarmarte, pero cual-

quier cosa que te diga se quedará corta para describirte lo que 

estamos viviendo en la ciudad.

No sé si allá ya lo saben, pero por acá, después del Evento, el 

suelo se calentó y empezó a morir gente como se mueren las cu-

carachas cuando duran mucho tiempo boca arriba.

Al principio no lo creía porque no lo veía. Tampoco me importaba 

mucho, la verdad. Estaba bastante entretenida con los frasquitos 

de Tramadol que traje de allá la última vez que visité a tu tía. 

Jugaba en medio de un viaje especial.

Espacial para mí, pues...

Me la pasaba encerrada y trabada hablando con Alejandra, Silvia 

y Virginia en el cuartito de atrás. Ahí donde nos bajamos el 

frasquito de Percocet el año pasado.

Donde nos escondíamos. Donde nos queríamos. Bueno. Ahí. Viví en 

un sueño consciente hasta que llegó la muerte y me tocó desper-

tar a la vida gracias a este puto virus. Y aún con los ojos abier-

tos no lo creía. Y no lo creía.

No hasta ayer que se enfermó Marina y vi como cremaron su 

cuerpo en la calle y el humo de su vida y el de mi cigarrillo se 

volvieron uno en el aire. A las dos horas murieron 2 personas 

más ante mis ojos.

Una en cada ojo.

Al unísono.

De ahí en adelante los infectados aumentaron. Las muertes 

también. Normalmente esto no me habría molestado. Ya me conoces, 

odio a las personas y al puto sistema. Además, sabes que la muerte 

y yo ya nos hemos encontrado varias veces en el umbral de mis 

horas y nunca pasa nada. Así que no es precisamente el miedo lo 

que me duele.

El problema prima es que me estoy asfixiando. Me quedo sin 

espacio. Casi ni puedo moverme.

En ese mismo cuartico de atrás, hemos resultado vivien-

do, el glotón de mi papá y el vago de Martín con su esposa 

y su hijo que aún es un bebé. Y cómo se supone que estamos 

en medio de una pandemia, los del poder decidieron que 

todos debíamos permanecer en casa. Decisión adecuada 

para los que tienen una. Ya sabes tú que no es nuestro caso. 

Prima,
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Nuestro piso lo perdimos porque no pudimos seguir-

lo pagando. Entonces nos tocó encerrarnos acá. En mi 

antiguo paraíso de 12 metros.

Y prima.

No puedo moverme. Me quedo sin espacio.

Y si este niño vuelve a llorar te juro que me corto las 

orejas. Y si la mujer de Martín vuelve a gritarle te juro 

que le corto la lengua. Y si Martín se vuelve a quejar me 

tiro a la calle y me arrastro y me pongo a lamer el piso 

con la lengua de mi cuñada a ver si el maldito virus se me 

mete por las orejas y me mata de una buena vez.

Quiero evaporarme. Exponerme. Infectarme. Quiero 

comerme algo rico. Quiero ver a mi mamá. Grito en si-

lencio mientras te escribo para que mi boca se vuelva 

revólver y las balas reverberen y este infierno termine 

enseguida. 

Porque no puedo dormir. Porque sus ronquidos son agujas 

que no puedo inyectarme. Porque me quiero oler el talco 

de mi sobrino. Porque tampoco puedo tocarme.

Porque tampoco puedo tocarte…

Prima, me pregunto, como por retarme, si las cosas alguna 

vez volverán a ser como antes. Espero que no. Pero tampoco 

quiero que sean como están siendo ahora. Pienso en ti y 

en mi mamá y en mi abuela y el recuerdo de sus sonrisas 

me inunda de tristeza. El recuerdo de las sonrisas en 

general me hace llorar. Por eso lloro siempre que veo un 

tapabocas. Por eso lloro cada vez que pienso en la cura. 

Y es que ya a estas alturas la enfermedad termina siendo 

ironía y nosotros siendo el virus.

Espero, por tu bien, que esta carta nunca te llegue.

Porque la tristeza también infecta y acá ya sabemos que el 

pánico es tan contagioso como el virus. Porque la locura 

también mata. Y sé que te volverías loca si supieras que 

nunca más vas a volver a verme.

Con mucho cariño,

M.
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Sé que ya estás probablemente en otra vida o en otro 

cuerpo, no pretendo interrumpirte, pero la fuerza de 

la costumbre me lleva a recurrir a ti. Las primeras 

muertes cercanas a la ciudad ya empiezan a anunciarse 

en los noticieros y Ellos no se pronuncian al respecto. 

La situación es terrible, nos han confinado a nuestras 

casas con una brutalidad agresiva e imperdonable. La 

policía se siente como domadores de leones en los circos, 

algo absolutamente detestable (ojalá supiera rugir o 

pudiera morderlos). Si al menos nos dieran información, 

entenderíamos la necesidad de tanta fuerza, pero sin la 

información adecuada, todo tiene forma de abuso, pero ya 

sabes cómo soy yo, siempre contestataria, incluso contigo 

madre, (te pido perdón una vez más por eso). Aquí no tenemos 

idea de qué pasa, si esto es un virus, un depredador, si fue 

una bomba atómica que explotó cerca mandada por los de 

afuera y nos ha llegado la nube radioactiva… no tenemos 

idea de nada! Si supiera uno de qué va morir se hace a una 

idea de cómo enfrentarlo, o al menos toma decisiones del 

“cuándo” pero ni siquiera eso, uno ya no puede ni morir 

con dignidad. 

¿Recuerdas las cartas que te escondía de niña? ¿Que yo 

dejaba por todas partes en la casa y tú las encontrabas 

tiempo después y que yo escribía para esa tú del futuro 

que las encontraría? (Creo que siempre he tenido una 

relación muy extraña con las cartas… ¿fuiste tú quien 

me incentivó a escribirlas?) Pues he estado obsesionada 

con la idea de mandarme una carta al pasado, antes de que 

toda esta incertidumbre empezara. Exactamente lo que 

hacía contigo, pero al revés. Encontrar algún rinconcito 

mágico de la casa donde pudiese hacerme llegar consejos 

desde el hoy para que la Sabina del pasado los encuentre y 

tome medidas sobre cómo mejorar la muerte de las dos. Solo 

a través de esta fantasía de darme pistas a mi misma es que 

he podido darme cuenta de todo lo que necesito mejorar por 

mi bienestar. Habría comprado mucha más comida. Habría 

comprado mucho más vino y diversiones y definitivamente 

no habría recibido la compañía de mi amante días antes 

del encierro, ahora estoy aquí atascada con alguien que 

me ama sin yo poder llegar ni siquiera a fingir lo mismo. 

Todo porque Ellos capturan a todo el que salga a la calle, 

Querida Madre,
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Me habría dicho muchas cosas más, habría vivido 

más, habría bailado más, habría follado más. Si 

supiera que en el encierro estaría trabajando más 

de lo que hacía comúnmente, habría disfrutado 

más la vida ya que la muerte seguramente me 

llegará frente a una pantalla facturando. Así 

como tú, que moriste trabajando, definitivamente 

debí haber aprendido de ello al verte, a ti, tan 

agotada y enferma y aún cumpliéndoles a Ellos, 

debí enojarme por verte así y luego de tu muerte, 

vivir. “Debí” tantas cosas madre! Ahora no sé si 

haya la esperanza de un día vivir cualquier 

sueño que se me ocurra. 

Ahora no sé nada, solo te recuerdo a ti y a la 

Sabina ingenua del pasado que solo compró 

3 botellas de vino para el fin del mundo.  

Decidieron que debíamos mantenernos aquí, 

así sin más un día nos dijeron que no debíamos 

estar en la calle, después de que nos formamos 

y trabajamos por años para defender esto 

que ya no sé cómo llamarlo, si país, estado, 

ciudad, territorio, comando, frente, desierto, 

continente, isla. Ahora ya no soy eso, ahora debo 

estar encerrado como todos, disperso, y hasta 

hoy no sé, no sabemos por qué. Yo hablé en ese 

momento con Herrera, mi superior, él me miró 

callado por un momento y nos dijo que fuéramos 

a casa tranquilos, que seguro sería pasajero, 

pronto volveríamos al campamento y a la calle 

como siempre, frente al palacio, en la frontera, 

en la casa de gobierno, en los puertos. Pero nada. 

No me han convocado, ni a mí ni a nadie, creo, 

ni siquiera han mencionado en la radio que nos 

desmovilizaron y menos lo van a mencionar en la 

televisión, ya sabes cómo es. A veces me pregunto 

si habrán llamado a otros batallones, si solo 

somos nosotros quienes no estamos con Ellos, si 

nos dejaron por fuera por haber hecho preguntas.

Yo sí les notaba cierto nerviosismo, aunque 

no es la primera vez que nos dan órdenes sin 
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sentido. Pero nunca hubiese podido adivinar 

esto. Es cierto que hubo tres o cuatro ataques 

con artefactos caseros en un par de regiones 

suburbanas, de vez en cuando los marginales del 

suroeste encienden fábricas por cualquier cosa y 

ahí mismo se controla y ya. Pero ahora que estoy 

como solo en este silencio pienso que pudo haber 

empezado ese día en que murieron las obreras, no 

sé quién las mandó a salir así sin miedo. Aún veo 

la pancarta, sus blusas azules entre el fuego, el 

rumor de sus consignas.

Ahora que lo menciono, creo que tú conocías a 

una de ellas. Melba? Melissa? Algo así, recuerdo 

haberlas visto aquella vez que tu madre nos 

invitó a comer a todos los del vecindario a su 

casa y tú estabas en medio de la mudanza. Me pesó 

sentir tu partida como la sentencia definitiva 

a nuestras fantasías juveniles de coqueteo 

vecinal.

Pero bueno, hasta ahora no tengo nada más qué 

hacer ni qué pensar, estar aquí con mamá así como 

está ella, toda ida del mundo, y mejor porque 

imagínate lúcida y completa, sería insoportable 

con sus preguntas y su desconfianza por todo. 

Laura cada día habla menos y apenas nos topamos 

en la casa, ella siempre ha sido muy tranquila, 

la pobre pasa el día lidiando con mamá y el 

niño que nunca quiere hacerle caso, y no es para 

menos que casi no hable, yo igual tampoco le digo 

mucho, qué le iba a decir si ya todo es un solo 

encierro, aquí adentro nada pasa y no tenemos qué 

contar, ni salir a comprar hemos podido, y menos 

ahora que un montón cogieron esa enfermedad y 

según parece ha habido algunos muertos ya, no 

sabemos bien qué es, pero parece que les afectó 

a los que no acataron temprano la prohibición 

de salir. Les empezó como un dolor fuerte en el 

abdomen, después dejaron de comer hasta que se 

descompensaron todos, mamá y Laura se ponían 

a rezar todos los días, pero como que ya se les 

olvidó porque no las he vuelto a oír haciéndolo.
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Sabes qué, yo ni siquiera sé por qué te estoy escribiendo esto, no sé si algún 

día podré salir a poner la carta en un buzón con tu dirección, si te mudaste 

y no hay manera de que la recibas. Supongo que prefiero imaginar que puedo 

hablar contigo, que algún día contestarás en lugar de resignarme a no 

hablar con nadie hasta quién sabe cuándo.

¿Recuerdas el pañuelo celeste que me regalaste en día de reyes? Le bordaste 

nuestras iniciales: A & D, todavía lo tengo, nunca lo usé porque temía que 

se me perdiera, pero lo he guardado todos estos años, luego le hago una foto 

para enviártela. No imaginaba que tenías pensado decir todas esas cosas y 

yo no supe qué responderte, siempre fui callado y lento, después entendí por 

qué todo terminó así. Tú siempre tan despierta, yo no tenía otra vida que la 

de seguir órdenes e ir a donde me enviaran, estoy seguro que eso tampoco te 

hubiese gustado.

Ahora creo que si hubiese buscado algo que hacer o a qué dedicarme habría 

aprendido cosas, a tratar con la gente normal, como personas, y no estaría 

así sin la menor idea de qué se hace con la vida cuando la tienes para ti, 

cuando la rutina diaria se acabó y ahora se supone que debo ser el hombre de 

esta familia. Yo que no tengo aficiones, nunca pensé que me podían gustar 

cosas ni que tendría que ser alguien, el niño espera que le instruya en algo 

y no tengo nada que revelarle.

Imagino que Allá seguirán pasando cosas, seguramente salen y van al cine 

y bailan las canciones de moda, ¿será que todavía pueden comprar libros 

y llevárselos a sus casas? Acá en casa nadie leía, mamá solo tenía dos re-

cetarios que Laura revisa y a veces, cuando tiene ciertos ingredientes, se 

pone a prepararlos. A ti que te gustaba tanto leer, recuerdo que me regalaste 

aquel tomo viejo todo rayado de las cartas de Rilke, aunque no fui tan bueno 

sí las leí mientras veía tus dibujos al lado e imaginaba en dónde estabas, 

qué pensabas y qué hacías cuando lo leías. 

Hay días que solo se oye silencio por acá, como si hubiesen encerrado a las 

aves. Hoy por ejemplo oímos pasar unos vehículos muy temprano, parecían ca-

miones porque el sonido era fuerte, al mismo tiempo una pestilencia penetró 

por las ventanas, pero se disipó rápido, Laura dijo que seguro ahí llevaban 

a los muertos. Puede ser cierto. El resto del día no hemos oído nada.

Ay Dalia, ya no sé qué más contarte, seguramente te habrás aburrido de 

leerme o quizás te dé risa que alguna vez pensamos que estaríamos juntos. 

Lamento no poder decirte cosas más interesantes o divertidas, lamento no 

poder ni siquiera informarte, pero te he pensado y así como te recuerdo he 

decidido escribir para saludarte.

Espero que estés bien y contenta, luego te escribo nuevamente y te envío la 

foto del pañuelo.

Recordándote siempre,

Aníbal
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No es de tu incumbencia inmediata, 

no lo creo, pero es vital que leas esta 

carta. Pensé en escribirte para ponerte 

al tanto de una situación que se está 

desarrollando en la ciudad, y que 

requiere de tu acción oportuna. Sé que 

no sabes nada de mí hace quince años y 

esto es inesperado pero por la fuerza 

de lo vivido, me atrevo a escribirte en 

un tono que evoca tanto a la persona que 

conocí como a la persona en la que te has 

convertido.

Ahora, mientras tú vives tu cuarta gira, 

hemos caído en desgracia. Te he seguido, 

Sally Jean, ¿nos sigues tú? Quizás 

más lamentable aún que las muertes 

de las que nos hemos enterado, sea el 

hecho de saber que somos presas de los 

carroñeros. Es decir, que, si las cosas 

siguen a este ritmo, prácticamente ya 

todos estamos muertos.

Una movida extraña ha conllevado al 

pánico y, después del año de la gran 

fiesta, de las marchas y los mitines, 

son pocos quienes se atreven siquiera a 

asomarse a la puerta. Tú debes recordar 

lo que significa para una mujer (como 

yo, como tú, en su momento) existir, 

respirar, en una ciudad de estas, y 

podrás imaginar lo que implica el 

encierro en una cárcel. Sal, recordarás 

los días simples de nuestros veranos 

Sally Jean, querida,
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como desdeñables, para ti, que ahora 

recorres escenarios y paseos de la fama, 

y yo misma hasta hace muy poco veía estos 

eternos días de cielos claros como algo 

ordinario, la brisa sobre la cara, el 

calor al sol; y seguiría siendo así, si no 

fuera por la noticia del confinamiento 

al que nos ha limitado, a partir de 

este mes, la partida de sátrapas que nos 

gobierna. Después de la gran fiesta, 

hemos sido llamados a la reflexión 

sobre el inmenso valor del statu quo, la 

semana pasada, a través de una emisión 

televisada, en la que aparecieron los 

buitres, ordenados todos de mayor a 

menor peso en los huevos, con sus trajes 

de paño y sus corbatines uniformados. 

La parranda de carroñeros nos instó –es 

un decir, en realidad, nos conminó– a 

la reclusión indefinida, para evitar 

el contagio de un virus aparentemente 

mortal. ¿Crees eso, Sally Jean? Un virus 

mortal, parecido a una gripa intensa, 

que ya se ha llevado a varios –a muchos, 

quizá–, ahora nos tiene a todos en casa, 

aceptando las prerrogativas exageradas 

de los buitres, que cerraron el congreso 

hace más de un mes.

Tus canciones de nostalgia suenan 

mucho en la radio por estos días, en 

la televisión tu video con esa licra 

deportiva azul de espalda descubierta 

es la imagen que promueve el suplemento 

alimenticio más consumido del mundo 

–eso dice tu voz en ese clip, Sally J.,

oímos tu voz todos los días–. Tal vez es 

por eso que sigue al aire, seguido de la 

propaganda del comité de carroñeros. Ya 

sabrás, o habrás sentido, que tu vigencia 

supone un aumento significativo de tus 

ingresos residuales. Supongo que es 

como lo hablamos, incluso antes de que 
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tus contratos fueran internacionales, 

querida, que recibes réditos del orden 

de los seis dígitos mensuales. Pues 

bien, quisiera recordarte en esta línea 

aquella vieja cinta que grabamos juntas, 

Sally Jean. Sandra Juliana. Y dejaré 

hasta ahí. Ya sé lo que debes pensar en 

este punto, Sandy J –recuerdas que así 

firmabas en todos mis cuadernos?–, pero 

mis frases torpes no son lo que parecen. 

Apenas estoy saliendo del asombro, 

querida, reuniendo fuerzas. La 

semana pasada no hubiera sido capaz 

de dirigirme a ti, ni a nadie (pero 

menos a ti), mucho menos considerando 

lo difícil que resulta por estos días 

conseguir provisiones, tarea a la que me 

he abocado juiciosamente en la medida 

de mis posibilidades. Tú entiendes, 

supongo, para este punto de mi carta, que 

la liquidez es un atributo preciosísimo 

en estas circunstancias y yo, por 

desgracia, estoy a poco de extrañarlo. 

He almacenado libras de arroz, de 

lentejas, frijoles, ya sabes (¿sabes aún?), 

lo de siempre, y he congelado porciones 

de animales que me servirán más 

adelante. Dicen que el virus no permite 

la ingesta de animales, pero qué sé yo. 

Ay. A esta hora los helicópteros 

sobrevuelan, con reflectores enormes. 

Es vergonzoso, y agotador, tener que 

escribirte en estas circunstancias, de 

noche, a luz de vela. Los racionamientos 

son cada vez más extensos. Ellos, los 

buitres, expresaron ayer la “necesidad 

vital” de privilegiar el suministro 

de electricidad a una cierta zona 

de la ciudad que no nos ha sido 

revelada, quizás un búnker para los 

poderosos, un aeropuerto clandestino, 

o un laboratorio, ¡qué sé yo, Sally Jean,

pueden ser todas las anteriores! Hoy es 

la electricidad, en el invierno serán el 

agua y el gas, y después quién sabe. 

El cansancio me invade de nuevo, 

apenas puedo escribir, lo notarás 

por la horrible caligrafía. La 

espalda me pesa más que nunca y 

respirar es cada vez más difícil.  

Es posible que yo misma padezca ya del 

invento de aquellos, pero debo hacerte 

un llamado, mientras tenga fuerza.  

No puedo estar segura de ningún 

hecho en particular, razón por 

la cual debo ser especialmente 

cuidadosa, sin embargo sé que 

Ellos nos ocultan la verdad. Lo 

sé. Perdóname por mencionar lo 

de la cinta de video, no debí, 

pero tampoco puedo volver a 

empezar esta carta –no tengo 

tanto papel como para disimular 

mis vanidades y mis fantasías–, 

y ahora debo ir al grano.  
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Sally Jean, tú eres ahora un ser cosmopolita –disculpa 

lo de Sandra Juliana–, y tienes algo que ya no conocemos 

más los habitantes de tu ciudad, un diario vivir ameno y 

despreocupado, de viajes en avión y en globo, de reuniones 

con príncipes, productores, periodistas; un diario 

vivir que está garantizado por tu éxito de tiempo atrás.  

Sal, si te queda algo de afecto por esta ciudad convertida en 

la patria de los temerosos, te pido que abandones alguna de tus 

actividades –mi sugerencia sería la producción de tu línea de 

maquillaje– y te aboques a la investigación sobre el fondo real 

de nuestra situación. Entérate de todo, inicia correspondencia 

con las personas de tu pasado y te dirán más o menos lo mismo. 

Las de azul, Sally Jean, podemos ser las de azul, e integrar el 

movimiento que se revela a la imposición del confinamiento, al 

hambre carroñera. Ya leerás que existen las inconformes, pero 

necesitamos una salida al mundo. 

Ayer, mientras caminaba desde la plaza se me cayó tu amuleto de 

cuarzo blanco y se le rompieron todas las cuentas. Todas. Sí, 

todavía lo tengo, o lo tenía. 

Varias mujeres, aunque silenciosas y precavidas, con sus bolsas 

de mercado, me ayudaron a recoger los trozos de hilo con las 

medias cuentas colgantes. Así pensé en ti, y en esto. Créeme, 

Sally J., nos tendrán encerradas muchos meses, nos ha llegado el 

ocaso a nosotras primero, pero en el mundo en el que tú vives, 

querida, no será distinto. 

Haz lo que te pido, te lo ruego señalándote que, de todas formas, 

serás recompensada con un prestigio que ninguna de tus empresas 

te puede dar, un sentido de propósito que sé que alguna vez fue 

importante para ti. Nadie más se atrevería a develar los secretos 

de la zozobra en la que estamos tus coterráneos, una situación 

que pronto nos sumirá en la más larga noche. Hazlo, querida, 

por nuestros días en la playa, y cuídate, no confíes en nadie, lo 

que te narro en esta carta es una realidad de la que pocos son 

conscientes todavía. Después será demasiado tarde.

Si no vuelves a saber de mí en dos semanas, es porque he muerto. 

Eso, o el correo habrá empezado a interceptar mis comunicaciones. 

Si no me llamas, si no me respondes, seguiré escribiéndote, 

imaginando que la carta anterior se perdió en alguna oficina, 

o que tus asistentes no te la entregaron. Mi número es el de

siempre, no puedes haberlo olvidado. Sé que lo recuerdas todo. 

Marina
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Presente
Un tercio de la población de la ciudad 

ha muerto, y se cree que es debido a la 

circulación de un virus letal. El gobierno 

ha empezado a imponer su orden, pero no 

ha logrado controlar la circulación de 

las cartas clandestinas. Hombres con 

máscaras rondan las las calles y detienen 

a quien encuentren por su paso. Algunos, 

dicen, desaparecen por completo. Un grupo 

de ciudadanas armadas, Las de Azul, han 

empezado a rehabilitar una red de túneles 

subterráneos --la Madriguera-- con el 

fin de escapar al orden impuesto. Salen de 

este inframundo en las noches y, en células 

independientes de cinco o más personas por 

cada barrio, lanzan ofensivas con el fin de 

desestabilizar al gobierno totalitario. 

La población lo ve todo desde sus ventanas, 

escucha los disparos en la noche, los cuerpos 

tirados sobre el asfalto en las madrugadas.

Una misteriosa organización, la UCO, 

ha desarrollado nuevas tecnologías de 

investigación a través de los sueños. Sin 

embargo, estos experimentos terminan 

abriendo nuevas vías de comunicación con 

mundos lejanos y aún desconocidos. Especies 

no-humanas, que habitaban estas tierras 

mucho antes que los humanos llegaran al 

planeta, han sido atraídas por lo que para 

ellas es la nueva vida de la superficie. 

La guerra es inminente. Ambos bandos deberán 

forjar alianzas entre diferentes formas de 

vida para asegurar su supervivencia. 
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Al 
acecho 
siempre. 
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A,

Te extraño como no te imaginas. Tengo mucho 

miedo, aunque sé que no debería. Son tiempos 

complicados.

Estos cabrones se ponen cada vez más locos, 

carajo. La ciudad es un zafarrancho, y No-

sotrxs contenemos la situación tanto como 

podemos. Lo bueno es que cuando estoy en 

acción como que se me olvida lo demás. Sé que 

todo esto es por un bien mayor. Eso me da es-

peranza, al menos. 

Pedí un respiro para hacer más trabajo de in-

teligencia, analizando datos. Cada que salgo 

a la calle me da una ansiedad brutal. A veces 

me cuestiono si esta vida de disidencia será 

para mí. Por eso últimamente mejor me quedo 

en La Madriguera trabajando con los números. 

Ya sabes que las matemáticas siempre fueron 

mi lugar seguro.

Nosotrxs vamos bien. Al acecho siempre. Estoy 

segura que tarde o temprano vamos a tirarle 

el teatrito a Ellos. Tiene que pasar. Adopta-

mos a uno de los gatos de 3 patas que rondan 

La Madriguera. Le pusimos Cardenal, como ese 

poeta que te gusta tanto. 

Pienso mucho en ti, güero. Necesito verte 

pronto. Mándame una señal cuando leas esto y 

una foto del mar, si puedes. La frecuencia que 

estamos usando es 45.109.83.

Te quiero, te quiero, te quiero,

H.
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Hola, soy yo de nuevo, quiero contarte 

que todo en la ciudad es un caos, vivimos 

una pesadilla día tras día. El virus 

mata a cientos de personas diariamente, 

salir es una opción muy peligrosa, y 

Ellos son pura hostilidad, Nosotras 

tratamos de hacer esta realidad mucho 

más vividera y tranquila, pero es casi 

imposible. 

Esas “elecciones” y su llegada al poder 

ha sido lo más desastroso que nos ha 

pasado. Terminaron por tomar a la 

fuerza a los artistas, parece que cada 

vez se va a poner más feo. Por eso no tuve 

alternativa. Espero que entiendas la 

gravedad del asunto.

Por favor Juana, necesitamos ayuda 

para sobrellevar esta situación. 

Antes de dormir, medita fuertemente en 

encontrarte conmigo.

Alicia
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Isabel, me dijeron que lees cosas. Que, además de 

símbolos, números y letras, lees imágenes. Pero 

no todas las imágenes, sino las que se ocultan de 

su creador. Incluso, escuché que puedes leer imá-

genes en movimiento, como si fuesen escenas de 

películas. 

También escuché que no eres muy hábil leyendo 

emociones, que te confundes a mitad de camino, 

que no sabes qué descifrar, si el lenguaje corpo-

ral o la tensión que emana la persona. No te afanes 

Isabel, no podemos tenerlo todo. Con un don como 

el tuyo puedes darte por bien servida. ¿Es ver-

dad? Sin presiones, no es que mis esperanzas estén 

puestas en esta posibilidad, pero sería muy útil 

si fuera real lo que dicen de ti.

Las imágenes a las que me refiero se ocultan de 

mí. Sé que están ahí, siento sus pasos emergien-

do cuando el sueño me alcanza. No es que quiera 

dormir, pero soy humana. Dormir está en la lista 

de cosas por hacer, definitivamente. Te decía que 

siento sus pasos (el de las imágenes, claro) y poco 

antes de ver cómo son, de ser testigo de sus se-

cuencias, de los movimientos que están por armar, 

caigo en el hoyo del sueño. 

Antes de despertar (y sin saber por cuánto tiem-

po he estado en esta inherente inconsciencia)          

alcanzo a oír sus murmullos, detecto, en la resis-

tencia de mis párpados para abrirse, que todavía 

están  diciendo algo y que por eso no debo desper-

tar. Luego, empieza un nuevo día. 

Carta 1, turno 2.
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Sé que soy una creadora de imágenes en       

movimiento que se ocultan de mí. No tengo 

certeza de si hay más creadores como yo. 

Era usual, antes de que todo cambiara, que 

la gente hablara de sus sueños. Los contaba 

porque los recordaba. 

Al principio lo ignoré, igual que se omiten 

las cosas que se temen. Pero debo detenerlo. 

Desconocerlas ha sido mi peor error. Toma-

ron confianza y, poco a poco, se han tomado 

horas de mis días. Solo existen si yo duermo, 

así que han estado usando estrategias para 

hacerme descansar por más tiempo. No quiero 

contarte tus métodos, todavía no. Si aceptas 

leer mis sueños, prométeme que solo pregun-

tarás por eso si es indispensable. 

Necesito que descifres las imágenes de mis 

sueños. Acábalas, arráncalas de mi mente. 

¿Qué sentido tiene soñar si no puedo re-

cordarlo? Algo muy oscuro debo tener para 

crear esto. Aunque la verdad es que yo po-

dría ser oscuridad y pensar que las imágenes 

que surgen en mis sueños también lo son. Sin   

embargo, ellas podrían ser luz, la luz de la 

que ni la Ciudad ni yo deberíamos escapar. 

Isabel, ¿vas a interpretar mis sueños? Cada 

día paso menos tiempo despierta. Podrías 

venir a casa (no puedo darte mi dirección 

antes de que aceptes ayudarme) y leer mis 

imágenes mientras duermo. 

Eso sí Isabel, si es verdad lo que haces, de-

bes prometerme que me contarás lo que dicen 

mis imágenes, no importa qué sea, lo harás. 

Ese.

Melissa Tovar
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Sé que ya estás probablemente en otra vida o 

en otro cuerpo, Ya he contado 14 cartas en los 

últimos 13 meses. He tenido ganas de responderte, 

pero no valor. Sé que debes tener muchas preguntas 

y reducís todo a mi fama como si esa fuera la razón 

de mi ausencia.

Yo sabía que todo esto iba a pasar y supongo que 

esta es mi única oportunidad de redimirme, pero 

más que eso de decirte por qué he estado tan 

perdida.

El 2015 fue el año más duro de mi vida, mamá. 

No hubo viajes, ni dormidas en hoteles lujosos 

o compras excesivas. Me da vergüenza aceptar

que extraño esa vida, Que lo que creí que había       

construido con mi talento y trabajo duro era una 

ilusión. Yo simplemente estaba siendo parte del 

problema, como muchos en la Ciudad.

Hace casi un año que no sé de nadie. Iba caminan-

do una mañana cuando comenzó todo, después de 

fumarme un cigarrillo por ese parque escondido 

al lado de la casa que compré ¿te acordás que te 

mandé fotos? estaba bastante gris y yo no hacía 

más que mirar para arriba, como si así fuera a 

iluminar el cielo. Tiré la colilla al suelo, la 

pisé para apagarla y sentí que me quemaba los 

dedos de los pies. No recordaba haberme drogado la 

noche anterior y te juro que tenía zapatos. Pensé 

entonces que era bastante raro, me molestaba pero 

el dolor no era realmente físico. Vas a pensar que 

estoy loca, pero era como si estuviera soñando. 

Cuando abrí los ojos. No era yo. Mi cuerpo se 

había reducido a un suspiro, ¿sabés cómo luce un 

suspiro? Exacto. No se puede ver. Estaba cagada 

del susto, pero de alguna forma me gustó no ser 

nadie. 

A este punto sabía que no estaba soñando, podía 

tocar cosas, oler la vida; fue bien extremo saber 

que me había estado perdiendo de estos placeres 

chiquitos de la tierra ¡y por andar cantando!

Supongo que estoy dando muchos rodeos, pero no 

sé cómo te vaya a caer la noticia. Pasaron varios 

días hasta que tuve contacto con un ser pareci-

do a mí (¿será corrector decir ser?) y fue cuando 

entendí en qué me había metido.

Mamá, Ellos lo hicieron a la fuerza. Dijeron que 
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llegaba un punto en la escala social donde simplemente no 

podía seguir subiendo, o al menos no siendo un simple mortal. 

No estoy muy segura qué soy en este momento, pero sí sé que 

ideas apoyo y en lo que me he convertido. Mi aspecto y mi cuerpo 

ya no los necesito. Puedo ser quien yo quiera, cuando yo quiera 

y pasearme por todos estos mundos como se me dé la gana, humana 

o etérea. Tiene sus ventajas, pero también entiendo bien que

hemos hecho daño, causado muertes y nos estamos enfrentando a 

una fuerza casi tan grande como nosotros. Las de Azul son una 

amenaza, eso está claro. 

No puedo decirte mucho sobre el virus. Mi existencia en tu 

plano desaparecería por siempre y no quiero que nos olvidemos 

aún. El recuerdo y los sueños son mi único medio de comuni-

cación. Esta carta no está siendo escrita, está siendo soñada y 

es por eso que te sentís rara, casi que me ves ¿verdad? Si mami 

soy yo, te siento aquí y quiero decirte todo lo que sé, pero no 

puedo. La cosa con Las de Azul se va a poner complicada así que 

prométeme que te vas a cuidar. Pase lo que pase no salgás a la 

calle. La cosa es seria, los muertos van a ir aumentando con 

cada respiro tuyo y no necesariamente debido al virus. Cada 

paso que des puede ser el incorrecto, cada persona con la que 

hablés puede ser el enemigo. No confiés en nadie. Sutilmente, 

sugiérele todo esto a Marina. No puedo decirte quien es el 

malo. Tampoco todo lo que he hecho. Pero si me conocés bien 

sabés que siempre, no importa cómo, me vas a encontrar en las 

estrellas. 

Sally Jean
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Algo están 

tramando



I hope all is well with your family. I am sure 
you are just as heartbroken as I am under 
these circumstances. This once beautiful city is 
now inhabited with death, strange animal s, and 
life-threatening people in masks. 
I fear wasting more time. I am writing to you 
because you are strong and I know you have a 
bad history with the law. Además, eres muy gua-
po y no tengo miedo de admitirlo porque no 
puedes ver mi cara avergonzada en este mo-
mento. 
Yo apoyo las de Azul and I am sure you do 
too. Y tengo un plan. I am going to stitch to-
gether my own mask and go out side. No temais. 
These masks will look just like those de Ellos- the 
others will have no idea that an ally of those in 
Blue walks among them in our streets! 
Please respond to my letter. Caminemos nuestras 
calles como alguna vez and figure out what is 
going on out side. Our masks will protect us from 
being recognized.
Este plan es muy loco, yo se. But too many of                                                                                                                                
our people have died and the bank will not                                                                                                                                
sup  port my family and me with enough money.                           

    I will stitch your mask in blue. 
    Sincerely,

Daisy 
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Hoy volveré a intentar comunicarme contigo, parece 

mentira que pudiste recibir aquella carta, no tengo 

idea de cómo estarán las cosas allá pero por acá todo ha 

cambiado mucho, lo que te describí la vez pasada ya no es 

ni la sombra de lo que vivimos ahora y cada día enten-

demos menos. No lo vas a creer pero fue Laura quien con-

siguió hacerme llegar tu paquete, no sé bien cómo pero 

para ese entonces ella era quien salía a abastecernos 

de algo de comer, en ciertos días en que aún permitían 

a las amas de casa salir cerca donde Ellos instalaban 

pequeñas tiendas de venta de alimentos. 

No tengo idea de cómo Laura recibió tu sobre, ya sabes 

que casi no habla, solo pasa el tiempo con mamá, lim-

piando, cocinando y atendiendo al niño, pero qué bueno 

que podemos comunicarnos. Tampoco sé cómo le hiciste 

llegar ese paquete a Laura, que debo decir estaba 

abierto cuando lo recibimos –no es de dudar que haya 

alguien que revise todo–. Te cuento lo que llegó, una 

carta hermosa y un poco rara escrita por ti, dos sobres 

de colorante de tela azul, un nuevo pañuelo celeste 

similar a aquél que me regalaste y del que te hablé la 

vez pasada –que por cierto no pude hacerle la foto para 

enviártela porque luego fui a buscarlo y no estaba, debe 

ser el niño que lo tomó para jugar aunque le pregunté y 

me dijo que él no lo había agarrado–, una atado de hojas 

secas que según Laura contiene laurel, tallo de romero, 

sauco, caléndula, hipérico y salvia (las hojas se las 

di a Laura porque seguro le servirán para cocinar), y 

hablando de cocina pues ya casi no podemos comer nada, 

sabes de la gravedad del virus y cómo se transmite a 

través de la carne, incluso los animales están prohibi-

dos, han fallecido muchos y por ahí mamá entre sus alu-

cinaciones comenta que aparecerán otros más, la pobre 

siempre tan ida. 

Laura se contentó al ver las hierbas, dijo que eran 

buenas para sanar heridas, de qué heridas estaría 

hablando no sé, si en este encierro no nos pasa nada y 

el único en esta casa que se enfrentaba a algo soy yo que 

hace meses ni salgo, debe estar delirando como mamá, 

la pobre todo el día sola con ella algo se le debe estar 

contagiando. Finalmente prepararon unos macerados 

con las plantas que según ellas servirán para curar 

posibles infecciones de heridas para las que dicen que 

debemos andar sobre aviso.

Por acá hemos estado sembrando desde hace meses, por 

fortuna Laura guardó semillas, tallos y raíces de todo 

Dalia,
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lo que logró comprar mientras podíamos salir, y 

con mamá se pusieron a plantar, ¿puedes creer que 

hemos cosechado papas y zanahorias en nuestro 

minúsculo patio? Ellas me indican qué debo hacer, 

yo guardo las aguas grises de la casa para regar 

las plantas cuando cae el sol, también me ocupo 

de desmalezar cuando aparecen pequeños brotes 

de paja o algún resto de la grama que solíamos 

sembrar allí hace como un año.

Al principio no le presté mucha atención a estar 

plantando, pero de no haber sido por eso estaría-

mos alimentándonos solo de los sacos de harina 

que Ellos dejan quincenalmente en las puertas de 

cada casa y de los granos de soja que distribuyen 

al mes, mamá dice que esa harina no tiene ningún 

nutriente y que prefiere lanzarla en la tierra 

antes que comérsela, yo igual me la como, al niño 

no le gusta y Laura no sé cómo hace pero nunca la 

veo consumiéndola tampoco. En estos días me pre-

guntó que cuándo iba a escribirte de nuevo, yo 

temí que me fuese a reclamar por haberte escrito 

antes pero no, la verdad que cada vez me asombro 

más de lo serena que es mi mujer. Le dije que estaba 

preparándote un nuevo sobre y me preguntó si 

podía introducir algo más para ti, la miré ex-

trañado por su solicitud, pero al final le dije 

que sí, que no habría ningún problema, de todas 

maneras revisaré lo que me entregue por si acaso.

Mi unidad sigue desmovilizada, hace dos meses 

y medio vino Herrera a avisarnos que estemos 

atentos por si nos llaman, que él había solicita-

do que se nos retire el veto por reclamo, que es-

tábamos listos para sumarnos a ellos y que cada 

soldado sabía muy bien qué papel debía cumplir 

en este momento tan crucial para la ciudad, 

pero nada, aún no nos han llamado. Solo nos              

restablecieron un cierto contacto entre nosotros 

mismos por medio de la unidad de Farías que vive 

acá cerca, cada cuatro semanas visita y nos pone al 

tanto, con él es con quien planeo hacerte llegar 

esta nueva carta, espero la recibas. 

Más allá de eso no sé qué más hacer, yo paso el 

día deambulando entre el salón de estar, viendo 

en la tv las noticias las pocas veces que tenemos 

electricidad, limpiando las plantas y haciendo 

algunos deberes con el niño, Laura se ocupa del 

resto. 
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Ella pasa el día con mamá, desde hace meses no 

se separan, a veces hablan bajito, mamá solo 

dice incoherencias y Laura que es una santa 

le sigue el juego, ¡hay que ver que esa mujer 

tiene una paciencia de oro! Imagínate las cosas 

que tengo que oír durante el día: que si en las 

afueras hay un nuevo tipo de felinos de pelaje 

claro, muy inteligentes, que son criados por 

un grupo de mujeres para que arremetan en las 

noches y rescaten la ciudad de la malevolencia, 

que hay luces celestiales descendiendo que se 

comunican con las que visten de celeste para 

transmitirles lo que viene, que las plantas en 

el patio están siendo bañadas por las noches 

con luminosos cantos silentes que las ayudan 

a crecer y alimentar a las familias aunque 

reciban tan poca agua y nada de nutrientes, 

que Laura es una de las almas celestiales que 

habitan acá y que ella tiene una gran misión 

que cumplir, que los sueños de mamá son un 

poderoso canal de luz para todas ellas y que su 

voz es transmitida por Laura, y quién sabe qué 

otras ridiculeces. Pobres las dos deben estar 

alucinando con tanto encierro y este prolonga-

do no saber.

Yo ya aprendí a seguirles la corriente, y me río 

solo porque no tengo nadie a quién contarle, 

bueno ahora te lo estoy contando a ti para que te 

rías conmigo. De igual manera me contenta que 

ellas se mantengan tan unidas, cada día están 

más cerca, no sé cuándo empezaron a llevarse tan 

bien, a mí siempre me pareció perfecto pues así 

yo podía estar ocupándome de mis cosas con el 

batallón mientras ellas vivían independientes, 

y siguen igual.

Incluso en estos días Laura me dijo: “cuando le 

escribas a Dalia, dile que yo le mando a decir 

que la noche del tercer jueves de diciembre 

logré ver la indicación de continuidad, y que 

la rama de romero seca posee la misma carga    

energética del follaje cercano a la frontera por 

lo que cerca de allí estará el centro generador”. 

Tuve que hacer un gran esfuerzo para no reírme 

en su cara, y anoté todo lo que me dijo tal cual, 

porque insistió que debía escribírtelo así, la 

pobre confundida como mamá, a eso me refiero 

cuando te digo que con ellas es un chiste todo 
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el día.

La otra noche oí ruidos en el 

frente de la casa, me desperté y 

no estaba Laura en la habitación, 

me pareció raro pero pensé que 

estaría en el baño, al rato volvió a 

acostarse, le dije que olía fuerte, 

me dijo que algo debió caerle 

pesado en el estómago y no podía 

dormir. Esa misma noche se supo 

que hubo un ataque de guerrillas 

cerca de casa, en la carpa de 

seguridad que instalaron desde 

la cuarentena, lastimosamente 

fallecieron los siete guardias 

que estaban allí y las armas que 

tenían fueron robadas, no puedo 

creer que con este virus todavía 

haya gente pensando en robar. Al 

día siguiente nos enteramos y le 

dije a Laura que mucho cuidado 

con estar asomándose a la ventana 

o saliendo al jardín, que estos son

momentos muy difíciles y lo mejor 

era seguir las indicaciones de 

Ellos, porque o nos mata el virus 

o nos matan las fuerzas del orden

al salir. 

La última vez que Farías pasó 

por acá la vi hablando con él 

enfrente, debe haberle estado 

saludando, recordando los años 

pasados cuando nos reuníamos 

en casa de alguno y las esposas 

cocinaban y los niños jugaban 

en el patio, a mí me dijo que aún 

nada que nos convocan, pero que 

mantenga el uniforme listo; luego 

noté que Farías regresó, Laura 

estaba aún intentando desmalezar 

un poco, se saludaron, le dejó 

un paquete y se fue. Él siempre 

ha sido muy buen amigo, regresó 

a traer saludos de su esposa 

Gloria, que da la causalidad que 

es hermana de tu amiga Melina, la 

actriz, una mujer muy perspicaz 

como tú, así la recuerdo; bueno 

Gloria envió varias prendas de 

ropa para Laura –seguramente de 

esas cosas que su hermana le envía 

porque ya no usa– y juguetes para 

el niño. Por cierto que vi varias 

telas celestes allí, será que allá 

se ha vuelto a poner de moda ese 

color, Laura y mamá guardaron 

el paquete de Gloria con mucho 

cariño, seguro anhelan volver a 

salir y reunirse todas para com-

partir recetas y arreglarse el 

cabello, las uñas, leer revistas 

y enterarse de las novedades del 

cine y el teatro allá afuera. 

En eso se nos han ido los días, 

mamá siempre guarda consigo los 

libros de recetas y solo deja que 

Laura los lea porque dice que ella 

es la única que cocina en esta 

casa y la única que tiene derecho 

a leerlos. A mí me da igual, mien-

tras estén tranquilas, que hagan 

lo que quieran. Las oigo modi-

ficando las recetas cada tanto, 

ahora le añaden unas rogativas, 

mientras cocinan dicen frases que 

repiten y repiten, a veces cocinan 

de más y Laura sale en la noche a 

dejar comida afuera, yo le digo 

que a quién le va a dejar comida si 

nadie puede circular, que no hay 

ni un perro en la calle que se la 

vaya a comer, pero ella insiste en 

que seguramente alguien necesi-

ta alimentos, algún desposeído 

quizás, algún enfermo del virus 

que deambule sin que lo vean, yo 

la dejo tranquila, al fin ellas 

cosechan suficientes verduras y 

las cocinan en cantidades, allá 

ellas si quieren sentirse útiles 

de esa manera, aunque creo que 

están perdiendo el tiempo.

Bueno Dalia, precisamente mien-

tras estoy escribiéndote acaba 
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de venir Laura y me pidió que te dijera que Vesta se alineó el primer 

martes de enero con Urano y que eso significaría que las voces celes-

tiales de mamá han sido oídas y que todo será estremecido, te imaginarás 

que no entendí nada de lo que dijo, pero no quiero quitarles la ilusión 

de sentir que hablan con alguien aunque solo sea a través de mí, así que 

nada me cuesta escribírtelo, tú simplemente ignórala.

Y ya para despedirme, te diré que me gustó mucho el color de los sobres 

de tinte que me enviaste, pero como aquí ese color no está muy bien visto 

por Ellos también se lo di a Laura para que lo guarde hasta que podamos 

volver a usarlo, así que de todas maneras gracias, que si no me sirven a 

mí al menos a ellas les anima. Seguiré intentando comunicarme contigo, 

y ojalá tú nuevamente puedas contestar.

Con aprecio y respeto,

Aníbal
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Buen día señora Yolanda,

Espero se encuentre bien. Como todos, ahora tengo tanto 

tiempo entre las manos que al recordarla esta mañana 

pensé que sería un gesto agradable escribirle. Yo me 

distraigo y quizá usted también. Sé que como yo usted 

confía en las directrices y medidas implementadas 

por Ellos así que me ahorro la perorata que he dado en 

otras cartas. Le propongo más bien que nos juntemos en 

oración para que esas almas rebeldes entren en razón 

y que como comunidad podamos sobrellevar esta prueba 

divina. Aunque no tengamos ahora nuestro espacio pre-

cioso del coro dominical, yo sigo cantando letanías 

y mi corazón me dice que usted también. ¿Sabe? Ahora 

que lo que tengo es tiempo para pensar, me di cuenta 

de que usted y yo tenemos muchas cosas en común y me 

pregunto por qué no hablamos más seguido. Teresita me 

ha contado lo de su marido, lo siento mucho. Compren-

do su dolor pues yo también soy viuda hace 25 años. De 

hecho, tengo un hijo de la edad de su Melina. A propósi-

to de ella, con todo el aprecio que le tengo, me siento 

en la obligación de comentarle que me he percatado 

de habladurías y malas lenguas. Supe por don Vicente 

que el otro día allanaron el apartamento donde vivía 

con la otra muchacha, tuve mucho miedo pero esa misma 

tarde la señora Evangelina me comentó que su hija se 

había ido hace meses de ahí. Ahora que Las de Azul están 

que secuestran e hipnotizan a la gente, sembrando el 

desorden y poniéndonos a todos en riesgo, hay que estar 

más unidos y alerta que nunca. Me tomo el atrevimiento 

de hablar en nombre de Ellos y nuestra gran comuni-

dad para recordarle que no está sola y que nuestra fe 

y nuestra conciencia son los bastiones que nos sosten-

drán mientras salimos adelante.

Le deseo un gran día y una maravillosa semana de     

recogimiento y reflexión. Por el bien de todos. 

Con todo mi aprecio,

Esmeralda,
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Espero que estés seguro y bien acompaña-

do como yo. Vine con mi mamá al lago antes 

de que decretaran cuarentena. Vamos para 

medio año de encierro, aunque parecen 

siglos. Sobre todo porque no sé nada de ti. 

Mamá no me quiere decir mucho de qué estás 

haciendo, porque dice que es peligroso. 

Veo en sus ojos lo que es, y confío en ambos 

lo suficiente para saber que tendré las       

respuestas en el momento indicado, cuando 

esté en posición de hacer mi parte.

En todo caso, decidí escribirte pese a las 

quejas de mamá porque encontré tus libros 

de avistamientos de aves que veíamos 

cuando pasábamos el verano en la cabaña. 

No me vas a creer, pero vi el pato-pingüi-

no que nos gustaba y que creíamos extinto. 

Estaba nadando en el lago, después de unos 

truenos, parecía un flotador de pato por 

lo grande. Llamé a mi mamá y pensó que me 

estaba imaginando el pato gigante por 

estar fumando, pero cuando salió a bur-

larse, con la linterna asustó al pato que 

se levantó como un pingüino del tamaño de 

ella. No pasó a mayores, pero fue divertido. 

Ha habido otros pájaros que no se ven tan 

familiares, pero un poco más ágiles que 

este. Igual, seguiré contándote si veo algo.

Espero oír de ti pronto.

Te ama,

Mati 

Hola Pa,
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Marin-ahhhhh, 
Naciste marcada por el mar, tu nombre 

lo confirma. Eres un vaivén de olas, que 

al tocarme me desestabiliza y causa una 

erosión en mí, dejando al descubierto la 

verdad. Te tengo que decir la verdad.

Pero antes necesito que me prometas 

que no me vas a juzgar. No fui yo quien 

elegí. Solo soy una víctima más de toda 

esta situación. Nunca lo quise mencio-

nar pero sé que debo hacerlo. 

Vengo del mundo subterráneo.

Hasta aquí te escucho decir “carroñeroooo” 

pero no es así. Sigue leyendo. Dame una 

oportunidad.

Fui reclutado en contra de mi volun-

tad, no tenía mucha opción pues es mi 

familia quien los lidera. Pero yo soy 

diferente, me conoces desde antes de 

que llegaran estos tiempos oscuros a 

la ciudad, antes de que los hombres con 

máscaras, AK37, y varitas mágicas mero-

dearan por las calles, antes de que te 

unieras a la célula púrpura y oficial-

mente formaras parte de las de azul. 

Te escribo porque con solo mirar tus 

ojos, veo tu pureza…. Sé a quién debo 

ayudar en esta guerra, así le de la 

espalda a mi sangre. También sé lo im-

portante que es para ti que se haga 

justicia por todo el daño causado, y 

que lleguen al poder mejores líderes. 

Quiero que sepas que para mí lo impor-

tante es que en un futuro podamos estar 

juntos y vivamos mejores épocas lado a 

lado. 

Te veo esta noche en la boca del lobo, 

nuestra amada sede de bohemios, misma 

hora, mismo canal. El búho pasa a las 

23h11 y la contraseña de hoy es “Mar-

teEnLlamas”. Tengo información valiosa 

que ayudará a derrocarlos. Tantas 

madrugadas escuchando las conver-

saciones entre mi Tío Abduliano y mi 

padre no fueron en vano. 

No me falles,

Agustín

Mar, mar, devuélvemela 
Mar, mar, devuélvemela

Que mi cariño es verdadero 
Que mi cariño es puro y sincero

Y no te quedes, y no te quedes con 
ella 

Que yo contra ti me vuelvo 
centella

Devuélveme, devuélvemela antes 
de la una 

Antes que salga la luna
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Querida Lucía,

Este es un mensaje urgente y directo, 

suponiendo que estás tan inconforme 

como yo. A estas alturas calculo que ya 

ambas somos conscientes de las graves 

consecuencias, que las desafortunadas 

acciones de la administración pueden 

llegar a generar en el equilibrio 

cósmico.

Creo que es tiempo de dejar de enterrar 

nuestras manos y volver al éter.

En los confines de la noche, toros, 

ninfas, coperos y cabras muestran su be-

nevolencia iluminando el camino. Ya es 

hora de plantar nuestras semillas. Solo 

de ellas germinará nuestra esperanza, 

en forma de plantas que, hurgando con 

sus raíces la tierra ya podrida y con su 

tallo creciendo hacia el cielo, podrán 

ayudarnos a terminar de descifrar el 

mensaje de las estrellas.

Es hora de actuar.

Leonora
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Ya no recuerdo 

la última vez 

que salí.



Federico de mi alma, 
Ya no recuerdo la última vez que salí. Todos los días 

parecen miércoles. Ya no hay ni fin de semana, ni sabe-
mos cuándo empieza o termina el mes. Si al menos tu-
viéramos estaciones sabríamos en qué momento del año 
estamos, pero aquí nada cambia excepto una cosa. Cada 
vez muere más gente, cada vez menos por el virus y cada 
vez más por los enfrentamientos. 
Pero no quiero abrumarte, estoy seguro de que tú estás en 
la misma situación. Como sabes, hoy es un día muy especial. 
No solo es el 29 de febrero, algo que solo pasa cada cua-
tro años, sino que también es el día en que tiene lugar el 
evento que Las de Azul llevan planeando durante meses. 
Por eso hoy es un día diferente, hoy seguramente todo 
cambia, hoy tengo la esperanza de que de verdad poda-
mos salir.

Te confío el gran secreto de lo que empieza hoy. No de-
bería, pero tengo que hacerlo, por ti, por mí. Sé que ex-
iste una red subterránea que abarca casi toda la ciudad. 
Ellos lo desconocen, pues era un secreto en el gobierno 
anterior y las pocas personas que lo sabían, ya murieron. 
Las de Azul lo saben y están preparando una gran huida 
por esos túneles. Algunos viven cerca, y lo tienen todo: co-
mida, medicamentos, armas. 

Por favor, Federico, tienes que creerme. Esto es real. Esto 
es lo que nos puede sacar de aquí. Hoy empieza la sal-
ida. Cuando sea tu turno, las de Azul se comunicarán 
contigo. No te llegará una carta, pero sabrás qué hacer. 
Te ruego que no lo compartas con nadie. No sé cuando 
te vuelva a escribir. Solo espero poder volver a sentir tu 
barba, siempre tan bien arreglada. 

  Te quiero, todavía.
Conrado
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Temo lo peor y necesito su pericia sobre sueños lúcidos. Como 

usted sabe, fui elegido para el Escuadrón de Comunicación. 

Y desde que fuimos elegidos he estado enviando mensajes vía 

onírica, que ha sido mi especialidad por muchos años. Sin 

embargo, un incidente extraño me ocurrió anoche al intentar 

acceder al portal de sueño de mi hija Cora. Llevo meses sin-

tiendo intranquilidad en su presencia, su mirada sin duda 

me juzga desde la ventana cuando salgo a trabajar durante la 

cuarentena. Lo cual no tiene sentido porque ella cree que soy 

el doctor de la Familia.

Seguí el procedimiento al pie de la letra, estábamos recién 

entrando a REM los dos cuando hice la primera aproximación. 

Entré sin problemas y empecé a buscar su presencia en el sueño 

para establecer el primer contacto, cuando sucedió algo que 

jamás había visto durante una infiltración. Usualmente hay 

mentes entrenadas que oponen alguna resistencia, pero en este 

caso no fue solo que se opusiera a mi mensaje, sino que me quitó 

el control del sueño.

Desde que entré al sueño tuve la impresión de que ella estaba 

jugando a evadir mi presencia. Ella no hizo evidente con 

ningún movimiento de sus ojos que me hubiera visto, no tuvo 

interacción alguna conmigo, pero tampoco salió de nuestra 

casa en todo el sueño. La seguí un rato desde lejos, esperando 

a que estuviera quieta o desprevenida para susurrarle el 

mensaje al oído, o que me llevara a algún rincón de su mente 

donde pudiera despejar la duda y confirmar si, efectivamente, 

mi propia hija se tiñó de celeste.

Tras un par de horas de deambular tras su estela en el sueño 

decidí que la inmersión había sido fútil y me lancé por el 

barranco detrás de nuestra casa para despertar y registrar la 

actividad en mi diario de sueños. Me sentía algo mareado, pero 

no era mucho más fuerte que las sensaciones usuales post-in-

mersión, así que fui hasta mi despacho para diligenciar el 

diario. Me disponía a abrir la caja fuerte donde está guardado, 

pero cuando agarré mis llaves sentí una sutil diferencia en el 

peso y al volver hacia ellas noté que la llave de mi oficina 

no era la nueva, sino la de la semana pasada. Las nuevas son 

chiviadas, las mandó a hacer Alejandro, después de quedarse 

encerrado y romper la chapa, y dicen YAVE en vez de YALE.

Estimado Profesor Salazar,
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Inmediatamente miré sobre mi hombro y vi una sombra salir 

corriendo casi imperceptiblemente de mi cuarto. Abrí un cajón 

distinto, escribí cualquier cosa en un cuaderno rojo que había 

en dentro y luego fingí salir a trabajar como de costumbre. 

Conduje un rato sin rumbo, para asegurarme de estar soñando. 

Siguiendo el procedimiento al pie de la letra, contrasté mis 

memorias fundamentales con lo que veía frente a mí y cuando 

estuve convencido de estar fuera de la realidad lancé el auto 

por un barranco y me desperté en mi cama. Aturdido y asustado. 

Me tomó mucho tiempo estar convencido de mi estado onírico, 

por lo que estoy casi seguro que quien estuviera manipulando 

mi sueño me conoce profundamente. Solo así podía haber repli-

cado las manchas de la pata de mi perro y el sonido exacto de la 

puerta de mi casa, que son mis dos primeras pruebas de realidad, 

casi siempre infalibles. En este caso tuve que ir más profun-

do y personal en mis recuerdos para no perderme, pero quedé 

francamente preocupado con el prospecto de que alguien esté 

saboteando o incluso controlando mis inmersiones.

¿Será posible que ella supiera que iba a acceder a sus sueños? 

Y si lo supo, ¿cómo hizo para bloquear mi inmersión? Es más, 

¡¿cómo hizo para hacer una inmersión en mis sueños?! No es 

posible que una niña de 8 años pueda manipularme onírica-

mente de esa forma, menos con todos los protocolos de seguri-

dad que he construido a través de los años. A menos que la UCO 

tenga algo que ver.

De nuevo, temo lo peor y necesito hablar con usted urgente-

mente para saber cómo proceder en caso de repetirse una situación 

parecida.

PD: Siendo que hablamos de mi hija, le ruego discreción hasta 

que logremos establecer qué sucedió en mi sueño anoche. Lo 

último que quiero es que me desaparezcan a mi chiquita. Por 

eso le escribo directamente, así como usted acudió a mí cuando 

tuvo ese problema.

Contácteme cuanto antes para vernos en persona y discutir 

esto más a fondo.

Cordialmente,

Gael 
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Me dijeron que lees cosas. Que, además de símbolos, 

números y letras, lees imágenes. Pero no todas las 

imágenes, solo las que se ocultan de su creador. 

Incluso, escuché que puedes leer imágenes en movi-

miento, como si fueran escenas de películas. 

También agarré un rumor: que no eres muy hábil 

leyendo emociones, que te confundes a mitad de 

camino, que no sabes qué descifrar, si el lengua-

je corporal o la tensión que emana la persona. No 

te afanes Isabel, no podemos tenerlo todo. Con un 

don como el tuyo puedes darte por bien servida. 

¿Es verdad, Isabel? Sin presiones, no es que mis 

esperanzas estén puestas en esta posibilidad, pero 

sería muy útil si fuera real lo que dicen de ti.

Las imágenes a las que me refiero se ocultan de 

mí. Sé que están ahí, siento sus pasos emergien-

do cuando el sueño me alcanza. No es que quiera 

dormir, pero soy humana y la Ciudad sigue en 

aislamiento. Dormir está en la lista de cosas por 

hacer, definitivamente. Te decía que siento sus 

pasos (el de las imágenes, claro) y poco antes de ver 

cómo son, de ser testigo de sus secuencias, de los 

movimientos que están por armar, caigo en el hoyo 

del sueño. 

Antes de despertar (y sin saber por cuánto tiempo 

he estado en esta inherente inconsciencia) alcanzo 

a oír sus murmullos. Detecto, en la resistencia 

de mis párpados para abrirse, que todavía están 

d i c i e n d o  algo y que por eso no debo despertar. 

Luego empieza un nuevo día. 

Sé que soy una creadora de imágenes en movi-

miento que se ocultan de mí. No tengo certeza de 

si hay más creadores como yo. Era usual, antes 

de que todo cambiara, que la gente hablara de 

sus sueños. Los contaba porque los recordaba.  

Isabel,
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Al principio lo ignoré, 

igual que se omiten las 

cosas que se temen. Pero 

debo detenerlo. Desconocer-

las ha sido mi peor error. 

Tomaron confianza y, poco a 

poco, se han tomado horas de 

mis días. Solo existen si yo 

duermo, así que han estado 

usando estrategias para 

hacerme “descansar” por más 

tiempo. No quiero contarte 

sus métodos, todavía no. 

Si aceptas leer mis sueños, 

prométeme que solo pregun-

tarás por eso si es indis-

pensable. 

Necesito que descifres las 

imágenes de mis sueños. 

Acábalas, arráncalas de mi 

mente. ¿Qué sentido tiene 

soñar si no puedo re-

cordarlo? Algo muy oscuro 

debo tener para crear esto. 

Aunque la verdad es que yo 

podría ser oscuridad y pensar 

que las imágenes que surgen en 

mis sueños también lo son. Sin 

embargo, ellas podrían ser luz, 

la luz de la que ni la Ciudad ni 

yo deberíamos escapar. 

Isabel, ¿vas a interpretar mis 

sueños? Cada día paso menos 

tiempo despierta. Cuando las de 

Azul estén captando la atención 

de Ellos, podrías venir a casa 

(no puedo darte mi dirección 

antes de que aceptes ayudarme) 

y leer mis imágenes mientras 

duermo. 

Eso sí Isabel, si es verdad lo 

que haces, debes prometerme que 

me contarás lo que dicen mis 

imágenes, no importa qué sea, lo 

harás. 

Ese.
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¿Cómo 

volverán 

a ser las 

cosas 

cuando esto 

pase? 
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¿Cómo volverán a ser las cosas cuando 

esto pase? ¿Crees que pasará pronto? Ayer 

decidí tirar la tele por la ventana, 

espero no haber matado a nadie. ¿Crees 

que el futuro seguirá siendo impor-

tante? Mira, llevo aquí más de un año y 

ya no siento que espere mucho, creo que 

los deseos se asfixian con este olor y no 

creo que sea inversión pensar en lo que 

pasará después. Sinceramente nada tiene 

mucho sentido ahora. Mi vecina se pudrió, 

¿viste su noticia? Dijeron que salió una 

noche para reunirse con ellas y regresó 

contagiada. Yo no la escuché salir esa 

noche, a decir verdad, no la he escuchado 

desde hace un tiempo. Nada raro sería que 

Ellos la asesinaran y la dejaran tirada 

en su piso. Yo estaba intentando arreglar 

el filtro (por el temor a que el virus 

entre, he robado el filtro del teatro) y el 

olor a cadáver entró por la puerta. ¿Sabes 

que este virus te come por dentro y va 

expulsando lo que se pudre de a poquitos? 

Ella ya no tenía ojos, y en las cuencas 

había sangre y gusanos. Mostraron su 

cuerpo en las noticias, sabes que buscan 

generar terror para que nadie haga nada. 

La muerte ha entrado por mi puerta, y no 

sirvió para una mierda sellar las venta-

nas. Mañana quizás esté muerto, o empiece 

a descomponerme. Tal vez veas mi cadáver: 

retorcido, consumido de llagas con pus y 

sangre. Tal vez me graben desnudo porque 

así perturba más, y ya no tenga nada más 

que un cuero verde desecho y un par de 

pelos. Elisa, tira el televisor, no quiero 

que vayan por ti. Siento que ellos saben 

lo que pasó con X el año pasado, ¿no has 

sentido que te vigilan? Yo no paro de 

soñar con la muerte, y ahora entró por mi 

puerta. Nos van a matar a todos. 

Diego

Elisa,
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Mi esposo,

Tengo sueños todas las noches de la semana. A las dos 

de la mañana, me levanto y lloro. Por qué mis sueños 

son tan malos?

You left our sweet home to join the forces of La      

Madriguera de las de Azul. I did not know you were 

part of those in Blue. Por qué no nos hablamos, mi 

amor? Usted es un mentiroso.

Mis sueños tienen miedo. I am unsure what they are 

telling me. They occur to me every night. I see you, 

you see me. Te veo y te vas. But you are not who I 

thought you were. I base this off of the emotions that 

fill my heart during the dream.

My friend Jenny told me about those who have a        

connection with the cosmics of our situation. I chose 

to remain neutral- I am not willing to believe in the 

cosmic rumors, nor do I trust the history of our city 

and the lies that our “new” government have spread, 

to say the least.

Pero tú? You I trusted. My dreams advise me otherwise. 

Who are you? Where are you?

The night brings unimaginable emotions. I pray the 

emotions away. I pray to get sound sleep.

But the cosmic feelings are strong. I leave this letter 

off on an uncertain note. I cannot imagine the future 

of our city without being able to imagine the future 

of you and me.

Come back to me, mi amor.

Mariah
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Espero que estés muy bien, supe por tu carta anterior que Laura 

ha estado cultivando un pequeño jardín, cuánto me alegra :)

Te escribo para contarte una suerte de sueños muy extraños que 

he venido teniendo desde poco tiempo después que comenzó esta 

crisis. Tú sabes que yo no creo la astrología, el tarot, la bru-

jería ni ninguna de esas tonterías. Pero bueno, el orden de los 

acontecimientos que antes considerábamos naturales al parecer 

se ha trastocado y ya no sé en qué más creer. Siento que solo 

puedo confiar en mi intuición que dice que tengo que comuni-

carme contigo y ya. Debo contarte mis sueños, esa es mi única 

certeza. El resto son solo preguntas que revolotean como mari-

posas en mi cabeza.

En mis sueños me encuentro mirando al cielo. Eso no tiene 

sentido, ahora que lo pienso.

¿Por qué se ve tan grande el cielo? Si estoy tan cerca de él…

En mis sueños siento que retomo las memorias de mi madre y que 

me convierto en una “creadora de imágenes en movimiento”. Pues 

bien, te preguntarás, qué tiene que ver eso con mi madre.

Recordarás que mi madre era una gran hiladora. Con su rueca 

pasaba días y noches hilando, trastocando esas toscas fibras en 

hilos brillantes que parecían reflejar la mismísima luz del Sol 

o la Luna. Y ella cantaba y contaba historias… qué historias…

qué canciones… qué baladas… unas veces eran tristes… otras 

veces el corazón regocijaban… Mi madre hilaba y mientras lo 

hacía cantaba… o mientras cantaba hilaba… 

Y ahora que ya es demasiado tarde, me pregunto por qué no se lo 

preguntamos. ¿Qué toscos sentimientos serán los que hacen que 

tengamos pudor y recelo de preguntar las cosas más íntimas y 

sentimentales a aquellos que más cerca hemos tenido? ¿Será que 

tememos vernos frente al espejo, será que nos resguardamos de 

algún tipo de debilidad, del que nuestra coraza de frialdad nos 

resguarda para evitar caer en el hechizo materno? 

Mi madre despertaba memorias, recuerdos en forma de imágenes 

que nos fascinaban, imágenes que se transformaban en historias 

y canciones, que nos transportaban a otras dimensiones, a veces 

al mismísimo cielo, a las estrellas, los planetas o a las nubes… 

otras veces al suelo, la tierra y las raíces…

Querido Aníbal,
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Creo que los hilos que tejía mi madre la conec-

taban con algún superpoder tectónico, con un 

superseno de magma del que fluían las historias. 

O no, quizás se conectaban secretamente con las 

estrellas, quizás sus hilos eran una suerte de 

líneas de asterismos terrestres que funcionaban 

como antenas reflejando los ecos de las miles 

posibilidades de ser que existen, han existido y 

existirán.

¿Pues sabes que creo? Que con su actividad mi 

madre continuaba secretamente con una tradición 

ya perdida que nos conectaba con nuestros lejanos 

ancestros... Bueno no sé por qué te cuento esto… 

no más quería decirte que siento que hay algo 

por detrás de todos estos acontecimientos, algo 

que nuestros sueños parecen querer contarnos… 

sueños con estrellas, estrellas que parecen 

quererse acercar, un mensaje que quiere llegar…

Cariños,

Antonia
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Hoy sé que hacemos parte de algo que nunca sabremos, así como ya está claro 

que venimos de algo que nunca supimos. Te escribo porque es la manera en la 

que puedo hablarte más calmadamente, el pasado reciente está muy vivo aún, el 

encierro, las restricciones, los frenos y la oscuridad cada tanto regresan en 

memorias, cosa que ahora mismo no me encanta.

He soñado tu voz, esta vez no te vi, pero sabía que tratabas de recordarme algo. 

Estos días he estado distraída y al despertar apenas recordé fragmentos, dos 

palabras repetiste, savia y brisa insistentemente. Desperté y aún no había 

amanecido, savia y brisa repetí en mi mente tratando de reconstruir lo que 

dejó caer tu voz, cerré los ojos para ponerle tu cara, volví a dormir hasta que 

amaneció; el ruido en la calle me impide concentrar, después de años en silen-

cio dominante percibir ruido me conmueve, descanso poco, duermo irregular, 

me impaciento, sulfuro. 

Mientras desayunaba repetía savia y brisa, crema en la tostada, un sorbo de 

infusión y un mordisco, savia, brisa. Sentí circular a la mamá, se detuvo, me 

escuchó y disolvió leve.

Salí al recibo y sentí la corriente pasar, estos días está diferente, cargada 

de un frescor inusual, como si acabara de pasar una lluvia abundante. Savia, 

brisa. Me detuve, cerré los ojos mientras mi piel recibía el baño de frescura 

impalpable que atravesaba el portón, un olor, ¿tierra mojada o pasto recién 

cortado? Brisa, savia. Caminé lentamente hacia la entrada, posé mi mano 

derecha sobre el enrejado que pintamos de celeste hace ya casi un año y la iz-

quierda en mi chakra base, brisa, plantas, savia. La mamá detrás de mí soltó 

savia, brisa, lava, río, brea, mar y siguió...

El día que empezó a moverse la tierra pensé en eso. En los volcanes y la lava 

como su savia, en los ríos y las aguas subterráneas como la savia de la tierra, 

en la brea como la savia entre las rocas, en el mar como el cuenco que recibe, y 

cómo todo, tierra, agua, rocas, vegetación, frío, calor, cuerpos, voces, fuego, 

emanaciones, están ahí, yacentes bajo nuestras casas, bajo nuestros pies, bajo 

la tierra misma toda. Seguí recordando que justo eso pensaba durante las    

caminatas nocturnas por los túneles subterráneos hasta la madriguera, llevan-

do hierbas, material inflamable, pigmentos, cobijas, botellas de vidrio, telas, 

miel.

Recordé el día que empezamos a activar el canal de reconstrucción con el 

impulso de nuestros chakras base juntos. Recuerdo haber llevado miel y flores 

frescas recién cortadas del patio, la mamá me las entregó diciendo: “lo que 

aquí llevas es el aliento de un mañana en libertad”. Sabía que tenía razón, 

que lo decía convencida de que era así, no tenía mayor certeza de ello, no la 

necesitaba, su afirmación era la certeza en sí misma, tan clara siempre ha sido 

su palabra que decirle la mamá a mi suegra se siente natural, indiscutible, 

milenario. Solo eso ha bastado. 

D.
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Esa noche, como otras tantas, salí una vez Aníbal empezó a respirar profundo. 

Me esperabas junto al resto solo vistiendo los pañuelos celeste y las coletas 

altas, nos acercamos, nos saludamos todas, dejé mis cosas junto al resto, solté 

las flores en el carbón del sahumerio al centro, nos juntamos en círculo y nos 

abrazamos, la mano derecha sobre la coronilla de la compañera a la diestra, la 

otra mano debía tocar el centro de la espalda de la compañera a la izquierda, 

justo en medio de los omoplatos. Cantamos la savia de las aguas desborda al 

andar, una dos tres, veintidós veces, giramos, nos sentamos, piernas cruzadas, 

brazos extendidos hacia los lados, manos entre las piernas de las contiguas, 

la derecha sobre tu pelvis, la izquierda sobre la de Graciela, haciendo la 

friega sutilmente activamos nuestros chakras base al sonido de la savia de las 

aguas desborda al andar, agua, brisa, savia, calor, la savia de cada cuerpo de-

sembocaba hasta el suelo, agua, caudal, rio, mar. Mi savia brotó entre tu mano 

izquierda y la derecha de Graciela, pude regar la tierra debajo de mí.

Permanecimos sentadas hasta que hubo de consumirse toda la brasa, ya sabíamos 

lo que venía, solo era cosa de aguardar los momentos precisos para establecer 

la revelación, nos retiramos poco a poco, yo fui de las primeras en irse. Al 

poco tiempo empezó a temblar.

Al salir por mi madriguera logré ver la luz que se disipaba en el cielo, la mamá 

esperaba para recibir mis manos, aguardamos brevemente mientras las retenía 

entre sus palmas, nos miramos y me fui a acostar, al día siguiente me relató 

todo, y el resto ya lo sabes, es tan hermoso. Por ello hoy cuando despierto y 

viene a mi savia, brisa, savia, brisa, sé que lo que querías decirme viene de 

ahí, de esa frescura, de esos olores terrosos, de la ruta jardín, túnel, jardín, 

superficie, madriguera, superficie, afuera, adentro, afuera. 

Mamá sigue viendo las luces celestiales, en ocasiones cuando estamos cerca 

logro verlas con ella pero no siempre, ella sabe cuándo es el momento per-

fecto y a veces alcanza a indicarme, yo me ocupo de la casa, de atenderlos a 

todos, procuro mejorar la tierra, plantar y regar, ella recolecta las flores y 

hojas, las interpreta y entrega el mensaje, así ha sido perfecto, es una fortuna 

contar con ella, hemos logrado tanto, últimamente me explica cómo cada día las 

plantas se hacen más leves, que llegará el momento en que apenas alcancemos a 

palparlas.

Ya te imaginarás que mamá reparó mi sueño, era tu voz, brisa, no recordaba más, 

le narré y corrigió, savia, brisa, lava, río, brea, mar y se hizo líquida otra 

vez, esperé un buen rato después de que se diluyó, regué las plantas, respiré 

junto a ellas, floté apenas un poco y regresó, ya lo hace cada vez con más fre-

cuencia, su levedad aumenta al paso de las plantas, la mía lo hace más lento, 

aunque trabajosamente la estoy manifestando, en las noches al cerrar los ojos 

descubro mejor.
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Sé que tú hace rato flotas, empezaste a in-

terpretar temprano y has sido un traslúcido 

canal, sé que todas lo manifestaremos, eso 

me alienta tanto, lo sabes. Estoy feliz de 

saberte despegada, la casa, el árbol, la cerca 

también despegan a ratos cuando la tierra 

inhala soltando su brisa y obvio, también 

el suelo se expande y retoma su bálsamo de 

savia.

Con los pies dos centímetros más arriba del 

piso y a ratos cristalina,

Laura
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¿Por qué 

se ve tan 

grande el 

cielo?
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Futuro
“Las de Azul le hemos arrebatado 

el poder a Ellos”, anuncia 

Celeste, líder del colectivo, en 

su comunicado televisivo. La 

ciudad celebra la victoria de 

las revolucionarias, mientras 

imaginan su nuevo futuro. Los 

muertos no han vuelto a aparecer 

en las calles. Los ciudadanos 

dicen que el virus ya no circula, 

pero no se sabe muy bien por qué. 

Celeste, en su primer y único 

acto de soberanía, propone 

un nuevo tipo de gobierno: en 

vez de un poder central, cada 

barrio de la ciudad formará una 

junta comunal que tomará sus 

propias decisiones. Para los 

habitantes, este es un momento 

para experimentar políticamente. 

De volver a tejer comunidades. 

También de reconciliarse con 

quienes alguna vez fueron sus 

verdugos. 

¿Es este el fin de la historia o 

simplemente un nuevo comienzo?
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Espero que este mensaje te encuentre 

bien. He estado pensando Tengo que ser 

breve. Ellos ya saben lo que hice y no 

están contentos. No me arrepiento, pero 

con toda franqueza no sé bien qué vaya a 

ser de mí en el futuro próximo. 

Perdona que no has sabido de mí. No tengo 

mucho tiempo para escribir, mucho menos 

para mandar cartas sin que me pillen. 

Hoy por fin encontré un tiempito. Dile 

a mamá que la extraño y dale un beso a 

Sofía, que me imagino que ya debe estar 

súper grande. 

Todo va a estar bien. Te lo juro. Las cosas 

están tomando su lugar lentamente.

Paciencia y fe nomás.

Si no sabes de mí en un mes, escríbele a 

Ramón. 

Te quiero, papá. Ojalá te hubiera 

abrazado más. 

Genaro 

Pa,
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Dalita linda, 

Sé que me has escrito. 

No porque haya recibido 

carta alguna, sino 

porque en mis sueños 

me encuentro a menudo 

persiguiendo a la gata 

hasta tu ventana. Te 

veo escribir. Te veo 

tachar. Te veo arrugar 

pliego tras pliego, con 

tu incesante afán de 

perfección buscando 

las palabras para decir 

que me extrañas. Ahora 

no sé si esta carta siga 

el mismo destino que 

las tuyas, que he visto 

quemar en llamas índigo 

como tus bolígrafos de 

pre-kinder. 

Igual quiero que sepas 

que te he extrañado 

cada día. Tus tobillos, 

tu cintura, tus ojos 

cobalto, tu terquedad, 

tus miraditas y hasta tu 

llanto viendo el Diario 

de la Princesa. Tu amor, 

tu afecto. Como me hacías 

ordenar los platos casi 

alfabéticamente, la joda 

de quitarse los zapatos en 

el garaje y tus benditos 

crucigramas. Todo.

Supongo que en este punto 

ya descifraste que la 

‘gira’ no era gira. Que me 

las di de anarcopunkera 

y terminé metida hasta 

el cuello en una guerra 

que aún no entiendo muy 

bien. En su momento todo 

Pensando si al volver te voy a encontrar 

fue muy claro. Ellos eran 

los malos que tocaba bajarse. 

Había que proteger a la 

Ciudad de los locos en poder. 

Ahora no sé nada. Es un 

kilombo. Y lo chistoso del 

caso es que estamos donde 

siempre quisimos. Sin el 

Estado Patriarcal dictando 

la parada y viviendo de 

nosotras. Ahora es vivir 

nosotras mismas. ¿Pero quién 

putas es nosotras? Las añiles 

ya no van. Hasta durante la 

guerra andábamos como nubes 

conectando y soltando casi 

por azar. Ahora sin el ‘viento’ 

de la causa, no hay mucho 

que nos mueva en la misma 

dirección. 

Entonces estoy aquí, lejos 

de mi casa, de mi gata y de 

mi Dalia. Pensando si al 

volver te voy a encontrar aún 

esperando mis cartas. O si en 

la fiesta del fin del Mundo 

te pusieron reggaetón y 

perreaste con una diva o una 

potra, y después de tres de 

estos curaçaos nefastos que 

te gustan le leíste la carta 

astral y se enfiestaron hasta 

esta mañana. Perdóname los 

videos, pero oír tanto a Koko 

Taylor me tiene aún más azul. 

No sé si imaginarla en 

plan La Vie d’Adele es un 

mecanismo para escapar, 

para no ir a enfrentarla 

y pedirle perdón por 

mentirle en la cara y 

tratarla de imbécil. No 

sé si es la excusa para 

no volver y construir 

la vida lejos de gente 

que los puso a Ellos al 

mando para empezar. No 

sé si estoy lista para 

construir, para madurar, 

o si quiero seguir

creciendo como pasto 

por los rincones que me 

lleve. No sé si perderme 

en los sueños y no volver. 

No sé si volver por ti, 

pero sé que por la gata sí. 

La amo, y espero verla en 

esta vida o en la otra.  

Mel
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Abuela,
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Me imagino que habías estado esperando mi carta desde hace 

semanas. A quién más podría acudir en estos momentos si no es a ti, 

que puedes despedir a los moribundos mientras recogen sus pasos 

en la Tierra, interpretar sueños y rezar las espinas atoradas en 

las gargantas de niños que aún no saben comer pescado. 

Hoy, dos de Noviembre, debes estar visitando la tumba de mi abuelo. 

Sé que esta fecha te hace sentir confundida, siendo mi cumpleaños y 

además el día de ir al cementerio. Aún recuerdo cuando de pequeña 

me decías que yo había nacido el día de los muertos para hacerte 

reflexionar sobre la unión entre vida y muerte. Creo que ahora 

eres tú quien lo olvida. 

Bueno, voy a dejarme de rodeos y te voy a contar sobre el sueño que 

me despierta en las madrugadas con un sabor amargo en la boca y 

una sed que no se me quita ni con agua de arroz. En este sueño el 

mundo como lo conocíamos ya no existe, abuela, hasta el aire que 

respiramos se siente diferente, más liviano, pero a la vez lleva 

consigo un sentido de urgencia que me entumece los huesos. En este 

nuevo mundo hemos dejado de comer animales, pero la búsqueda de 

tierras para poder cosechar vegetales ha afectado a los campos.

Antes de que acabe el sueño, Manuel siempre aparece frente a mí. 

Abuela, te juro que por más que trato de tocarlo no puedo, también 

le hablo, pero Manuel no puede escucharme ni yo a él, me acerco para 

olerle y no percibo nada, así que finalmente intento con el único 

sentido que me queda, el gusto, y lo único que obtengo es ese sabor 

amargo que antes te mencioné, que es tan fuerte y penetrante que me 

despierta. 

Dime por favor de qué va todo esto. En la vida real tampoco puedo 

sentirle de ninguna manera. Su último mensaje decía que no lo 

buscara y aunque no le he hecho caso, no he obtenido respuesta. No 

sé si se contagió con el virus, no sé si el virus transformó algo 

en él. Tengo miedo que ya no sea el mismo, aunque cuando estuvimos 

juntos siempre le exigía cambios, ¡qué ironía! 

Ya sé, ya sé, me dijiste que un hombre como él no podría darme nunca 

tranquilidad y que pronto descubriría que es uno más del sistema 

patriarcal que caracterizaba el gobierno de Ellos, pero tú siempre 

me enseñaste que el amor viene de muchas maneras y, abuela, el amor 

de Manuel llegó a mi vida de una forma en que yo nunca imaginé y a 

la que no pude negarme. 

En fin, ya casi se acaba mi descanso así que me despido, aunque con 

temor que esta carta no llegue pronto a tus manos. Al menos espero 

que la recibas antes de que deje de ver a Manuel en mis sueños.

Te amo, 

Martha 
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Sabes, me he sentido muy frustrada intentando entrarle a los sueños de 

la lideresa de mi barrio. Yo estoy seguro que esa señora esconde algo. 

Y lo hace de la mejor manera. Tú sabes que lo más básico de nuestro 

oficio es entrar en el sueño “cuando la persona está durmiendo” 

(Manual interpretación de sueños, Introducción, Título I). Y yo estoy 

segura que esta señora es una hacker profesional porque primero, 

apenas duerme, si mucho 1 o 2 horas cada noche, es la reina del insom-

nio. Y segundo, cuando duerme, logra soñar que no está durmiendo; en 

todos los niveles del sueño en el que se encuentre, siempre el sueño es 

el mismo: ella no está durmiendo. Y así evita que yo entre.

Es una señora muy rara. A mí me cae bien, todavía. Es mayor, debe tener 

unos 80 años, bravísima pero muy cariñosa. Nadie sabe de donde es. 

Lleva aquí muchísimos años pero tiene un acento extraño, se nota que 

es extranjera pero no sabemos de dónde. Y ella nunca dice, solo dice 

que no es de aquí. Es la persona más vieja en este barrio, nadie sabe 

cómo sobrevivió, es literalmente un roble.

De hecho, es lo único que veo en sus sueños: ella, sin poder dormir, al 

lado de un enorme roble. Como sea, seguiré noche tras noche intentan-

do entrar en sus sueños. Algo me intriga en ella, no lo sé, no creo que 

fuera una de Ellos, pero tampoco una de las de Azul o de The Others. 

Esta señora tiene algo en su aura que me hace pensar que ni siquiera 

tiene 80 años, sino quizás miles de años y nos está mamando gallo a 

todos.

No me quejo de su administración, logró hacer de este barrio un ver-

dadero estado de bienestar. Sabe todo, quiénes vivimos, qué hacemos, 

cuánto ganamos. No juzga, sabe cuándo tiene que ayudar a alguien y 

cuándo no. Apenas habla. Regaña de tal manera que como a los 3 días 

apenas te das cuenta de que lo que te dijo fue un regaño, es horrible. 

Pero tampoco está ahí encima dándote una palmadita por cualquier 

cosa que haces; ella sabe qué tienes que hacer.

Y precisamente sabe que mi trabajo es meterme en el sueño de la gente, 

enviar de manera encriptada los mensajes que las de Azul envían. Y no 

puedo entregárselos. No puedo entrar a sus sueños porque ella, sim-

plemente, no duerme y cuando lo hace, sueña que no duerme.

Cuéntame cómo van las cosas en tu barrio. Uno siempre oye historias 

fascinantes de vecinos lejanos y unas no tanto de vecinos cercanos. 

En fin, no es fácil poner felices a todos.

Un cálido abrazo.

Mónica 

Hermana adorada,
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Quería escribirte para contarte cómo 

han sido los sucesos de los últimos 

días porque necesitaría que me ayudes 

a pensar en un plan para organizar 

esta información y pasarla a tu célula, 

además de hacerte una proposición. 

Luego de muchos meses estudiando los 

sueños que he tenido desde siempre 

—y que por ocupaciones de la vida 

anterior había obviado— pude hacer 

algunas conexiones: Hay otro mundo 

fuera de este mundo. No sé dónde queda, 

ni quiénes son estos seres que parecen 

querer establecer una comunicación. 

Vos te creerás que ya estoy perdiendo la 

cabeza, pero tengo pruebas.

La primera vez que me percaté de este 

suceso, aparecía en un sueño dentro 

de esta misma dimensión, en la sala 

de estar de la casa desde la que te 

escribo, en mi silla de siempre. Leía. 

No me había percatado de la dimensión 

onírica hasta que, de repente, una voz 

casi imperceptible pero clara, me sacó 

de mi lectura. Ahí supe que estaba en la 

lucidez de la ensoñación. La voz dijo:

Cuando Saturno entre en Acuario, se va 

a cuadrar exactamente Marte a Urano 

que está en Tauro. Esto va a provocar 

incendios en la tierra. Van a encerrar a 

la humanidad. 

Marthica, mi amor.
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No le presté tanta atención, pero un 

día… todxs sabemos lo que pasó en 

las fábricas y los meses siguientes. 

Luego, estudiando, me di cuenta que 

los tránsitos de esos días habían 

ocurrido al pie de la letra. No podía 

ser coincidencia, ¿Era eso una 

premonición? ¿Y si ocurrieron por toda 

la radiación que se manejaba en ese 

lugar? No me digás que no es posible, es 

muy posible por toda la contaminación 

que supimos que hubo.

Siguió pasando bajo ciertas 

circunstancias y aunque casi nunca 

logré escuchar nada, no he dejado 

de intentar abrir el canal de 

comunicación. Justamente hace una 

semana, en medio de un experimento 

onírico que estaba llevando a cabo 

para indagar por la frecuencia 

correcta, aparecí en medio de la nada. 

Sí, de la nada, Martha. Casi me muero 

porque lo primero que sentí fue cómo 

mis tripas flotaban en el aire dentro 

de mi cuerpo y me desesperé; en eso 

escucho la voz pianísima de la primera 

vez, me pide que me calme y concentre 

el pensamiento en la respiración. Y sí, 

me calmé, pero seguía sin ver a nadie 

ni nada a parte de esa negrura espesa. 

Luego siguió susurrando: 

Cuando el calendario marque la 

cuarta luna nueva, ésta va solicitar 

recuperar vuestra libertad. Paciencia.

Mientras la voz me hablaba, yo hacía 

cálculos mentales y al mismo tiempo 

interrumpía mis cavilaciones 

preguntándome dónde carajos estaba 

y si no me estaba enloqueciendo, pero 

las palabras se repitieron y la palabra 

paciencia resonó tanto en mí, que 

decidí atenderle. 

La voz prosiguió:

En la conjunción de Mercurio con 

Urano, transitará también la Luna. 

Todas las conciencias sufrirán un 

shock energético y se elevarán. Para 

ese momento, ya no necesitaremos más 

este canal. Sabrán qué hacer.

Pues, Martha, la conjunción es hoy. 

He escuchado a Celeste decir que han            

derrocado al gobierno en los medios 

de comunicación. Hemos visto cómo 

durante meses se reclamó la libertad 

y hoy es una realidad. Es el momento 

de pensar en otros valores lejos de 

los odios profundos y la lucha, de ser 

autónomos, autosuficientes, de des-

materializar el dinero, de darle un 

lugar distinto a la nutrición física 

y mental. De aflorar la creatividad 

en medio de todo este caos, de plantar 

las semillas que serán movidas por 

la única luz que tenemos en medio de 

tanta oscuridad: la de esta luna. 

¿No te parece que es momento de es-

cuchar, de veras, el inconsciente 

que se mueve a través del cuerpo para 

buscar el cambio radical en cada unx?

Marthica, me voy al campo, no hay otra 

salida para mí. Si vos querés irte 

conmigo, espero tu respuesta para 

escapar por uno de los túneles.

Tengo un amor secreto por el caos, 

igual que Dick, y por la oportunidad 

de imaginar cómo resurge la nueva 

vida.
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Ana,

Siempre me ha gustado tu nombre, es lindo 

como una mañana lluviosa en el bosque. 

Te escribo para contarte que he reci-

bido tu carta de los sueños, he visto lo 

que se viene gracias a ti. Gracias a tu 

mente brillante. Cuando se acabe todo 

esto, viviremos en un lugar como nos lo 

han prometido, un lugar lleno de paz y 

tranquilidad. En donde haya armonía con 

la naturaleza y con los demás seres sin-

tientes, seremos la evolución de nuestros 

antecesores, seremos una civilización 

totalmente pacífica, en equilibrio, en 

levedad. El virus se encargará de matar 

a los que decidan llevar una vida hostil, 

llena de daño hacia los demás y hacia el 

planeta tierra. 

Seremos libres, I want to break free. Es-

cucharemos las aves cantar, los sentidos 

los tendremos mucho más agudos y sensi-

bles. Viviremos por los otros, por nues-

tras familias y amigos. Será un renacer 

de la civilización, un renacer del ser. 

Tratemos de vivir en este nuevo orden, 

donde el equilibrio reina, y la utopía es 

nuestra. 

Un abrazo, 

Felipe 
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¿Quién soy?

¿De dónde vengo? 

¿Qué me define? 

¿Qué me gusta?



114

Pulgo,

¡Te escribo con buenas nuevas! No había querido decir nada 

antes por miedo a que ocurriera algún coletazo, pero ya 

estamos seguros de que el virus se ha ido. ¡No hay rastros 

de él ni por la ciudad, ni afuera, ni por los canales 

intergalácticos!! ¡Así es, los toboganes están abiertos 

nuevamente!

También debes de saber que Ellos han sido derrocados, no 

viviremos más su terror en las calles. Las de Azul han 

tomado el poder y se están encargando de redefinir la 

política local. Gracias a los de tu especie, en núcleo Celeste 

ha logrado infiltrarse y crear una logística de ataque que 

terminó favoreciéndonxs.

Por supuesto que las cosas no volverán a ser como antes, 

pero es para bien… tanto tiempo en este encierro ha tenido 

que dejarnos algo, ¿no crees? Honestamente pienso que toda 

esta situación ocurrió para crear un balance entre todo el 

ruido, la corrupción, abusos y excesos que impregnaban la 

vida diaria de este planeta. ¿Recuerdas que los ladrones 

estaban desaforados intentando robar identidades a través 

de los sueños? Es que imagínate ver cómo todos tus recuerdos 

se borran de tu mente, eso sí es perderlo todo…

¿Quién soy? ¿De dónde vengo? ¿Qué me define? ¿Qué me gusta?

Son cosas que no van más… Esta es la oportunidad de 

comenzar de nuevo, replantearnos la estrategia de vida, 

luchar en contra de todas esas irregularidades que ocurrían 

en los inconscientes y crear un sentido fuerte de comunidad, 

pensando ya en el bienestar cósmico.

Pero bueno, por otro lado la chiqui ha sido mi compañera 

fiel en estos tiempos de oscuridad y eso que quería que te la 

llevaras contigo cuando te fuiste de viaje. Todavía lamento 

que te hayas quedado fuera cuando cerraron los canales 

físicos y multidimensionales. Te mando este dibujo que hice 

pensando en aquel safari que hicimos en las lunas de Agatia 

para que te vayas haciendo ideas de todo lo que vamos a hacer 

en nuestro reencuentro.

Te Quiero,

Maca 
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Porque te conozco, tengo que comenzar 

por decirte que todo bien. No 

alimentes ese vértigo en el pecho. No 

te angusties. Lo sé todo. Lo sé desde 

antes de que Gloria me lo contara como 

si me diagnosticara un cáncer, lo sé sin 

necesidad de leer o soñar las cartas 

que escribiste. Lo supe antes de ver a 

Aníbal como un animalito extraviado 

en los pasillos del supermercado. Sé 

de tu tormento, casi que puedo amasar 

tu culpa con mis propias manos y sabes 

que nunca dejaré de reprochártela. 

La vida no es algo por lo que haya que 

disculparse, tonta. Vive, Dalia, rompe, 

grita, haz de cada suspiro lastimero 

una bocanada obscena, bastante nos 

ha costado ser como somos en el mundo. 

Hazme caso, aunque sea por última vez. 

Deja de apretar los dientes. Quita 

esa cara mensa. Haz los ejercicios de 

respiración de la psicóloga insufrible 

(omite por favor el lavado de cerebro 

complementario), suelta esta carta y 

riega las astromelias, pon una infusión 

de manzanilla o pídele al niño que 

te cante sus canciones. A Laura mejor 

no te le acerques porque eres un papel 

mantequilla, no puedes ocultar nada. 

Lo sé todo, Dalia, no te pierdas en el 

laberinto de las explicaciones que no 

te estoy pidiendo. Repite: “Melina lo 

sabe todo”, devórate esas palabras y haz 

de ellas algo que se parezca al alivio. 

No hay lugar para la angustia, Dalita. 

No hace falta.

Tú también lo supiste siempre, pero 

escogiste mentirte también. Ya habrás 

Dalia,
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visto el documental en horario prime time así 

que tampoco hablaré de eso. Ahora, exijo que 

no te armes una historia de Melina la heroína, 

Melina militante, Melina superstar. Me pareció 

más sencillo seguir instrucciones. Me sedujo, 

confieso, orquestar toda la telenovela de mi 

desaparición. Es lo que me gusta de la actuación y 

de la vida; no encuentro nada más genuino y poético 

que el disfraz. Mi nada disimulada apatía por 

todo y todas parecía bien valorada en la célula, 

ese era mi rol de reparto. La malmirada carente 

de entusiasmo que hace lo que tiene que hacer sin 

miedo, sin reparos, sin preguntas. Pensé que me 

mantenían activa en las misiones para usarme de 

escudo o de carnada. Como nunca recuerdo lo que 

sueño, en cuestión de semanas me volví un campo de 

batallas y expediciones oníricas de las que solo 

me quedan los proverbiales dolores de cabeza del 

día siguiente, que eran mi salvoconducto para 

mantenerme echada. Rodeada de excursionistas 

de los sueños, tumbada en mi rincón contiguo 

al salón de proyección me fui haciendo poco 

menos que invisible y pude ver varias cosas que 

pasaban en la ciudad. Por cierto, el sordo del 

1104 terminó hecho una papilla a la que hubo que 

aspirar del suelo. A la gorda la silenciaron con, 

digamos, mayor sentido estético y práctico. Nita, 

otra chica de la célula, desarrolló una conexión 

onírica fuerte en ese sector. Fue a través de sus 

ojos, proyectados en las pantallas de la sala, que 

te vi preparando y recibiendo paquetes de hierbas 

y flores, tropezándote con el banco en la ventana 

(qué te cuesta guardarlo en seguida, uno de los 

misterios de la humanidad), llorando a la gata 

que ya no volvió (y mejor que ni sepas qué fue de 

ella), y no fue hasta que te vi tiñendo telas color 

celeste, nerviosa, escondiendo cosas por la casa y 

descifrando mensajes codificados que me preocupé. 

Tuve miedo por ti, Dalia, miedo de tu torpeza, 

miedo de tu fragilidad, de tu ingenuidad, de tu 

dulzura. Pero lo entendí de pronto; nunca fui yo 

a quien necesitaban. Solo hacía falta quitarme del 

medio.

Fuiste muy tonta y muy valiente. Y sin que lo 

supieras, ahí estuvimos juntas, quizás más juntas 

que nunca, como tanto lo soñabas.

Y bueno. Una nueva energía cubre la ciudad 

aunque para mí nada ha cambiado. No hay nada que 
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desprecie más que el entusiasmo infundado. Mi “aporte a 

la causa” me ha ganado el fabuloso premio de experimentar 

la vida en cada barrio para escoger el que más me guste. 

No me parto la cabeza. Si me preguntan, todo es lo mismo en 

diferente escala. Dalia, he visto demasiado para entender 

que nuestros corazones son pepitas de ají. He aprendido 

a detectar las “diferencias menores” que germinan y se 

vuelven “sanas discusiones” y se arraigan y se vuelven 

“éticas y principios” que se ramifican en “teorías, alas 

y partidos” y florecen en insultos, amenazas, sabotajes, 

aniquilación. Revoluciones. Es cuestión de tiempo. Hablan 

de un nuevo cuerpo comunitario cuando nadie ha terminado 

de sobrevivirse a sí mismo. Cómo pesan las certezas, cuánto 

estorban. Yo me he dedicado a reducirlas y me ha quedado 

una, amarga, pequeña, mezquina, como una semilla seca. Con 

ella me paseo por los barrios poniendo a prueba mi talento 

para el disfraz. Tarde o temprano llegaré al tuyo, Dalita, 

te veré con tu nueva familia, con un amor más horizontal, 

más a tu altura. Protestarás diciendo que no ha sido 

fácil pero yo te diré otra vez que no seas tonta. Quizás la 

ingenua siempre he sido yo y la vida no me alcance para 

entender que sea posible. No te lo tomes a mal, negra, no 

sientas tanto. Esa suavidad es tu fuerza. Me hace feliz 

verte con ojos que no son los míos, cuando no me miras de 

vuelta ni te pliegas ante mi corazón seco. Sigue orando por 

mí y tal vez un día pueda romperme y desbordarme como un 

mar furioso y pueda replicar ese gesto tan tuyo, tan único 

en el mundo: amar sin desconfianza.

Entre tanto, sígueme buscándome en el mercado, en las 

piedras, en tus dolores. Yo soplaré tus brazos, te invocaré 

siempre. 

Besa al niño y besa a Laura. Extráñame, pero cada vez menos.

Melina 
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Queridos habitantes de La Ciudad,

No entendieron nada. No aprendieron nada de esa cuarentena que 

los encerró en un mar de mentiras. ¿Realmente pensaron que el 

virus era la razón del aislamiento? ¿No se les ocurrió pensar 

que un nuevo orden mundial estaba siendo planeado mientras 

ustedes estaban encerrados en sus casas? 

Permítanme explicarles. 

Hace un año cuando comenzó la cuarentena –justo después de 

posicionarnos como dueños del mundo– empezó el apocalipsis 

y ustedes se quedaron pensando que eso era todo lo que tenían 

que hacer. Esperar y obedecer. Pero no. El tiempo pasó y todo 

parece indicar que fuimos derrotados; digo parece, porque no 

fue así. Nuestro propósito nunca fue apoderarnos o adueñarnos 

de ustedes, pero si de la única cosa que no podrán recuperar, la 

única que no podrán cambiar: El tiempo. 

Puedo asegurarles, queridos habitantes de La Ciudad, que se 

sienten inútiles ¿no es así? Tal vez usados al leer mis palabras 

y con seguridad incompletos, y es porque desde el momento que 

supuestamente nos bajaron del poder, nos bajamos con sus vidas, 

sus recuerdos. Nos llevamos a cuestas su futuro y no hay forma 

de que lo puedan recuperar. Nuestro plan siempre fue crear un 

desequilibrio cósmico y me temo, queridos habitantes, que lo 

hemos logrado. 

No tiene sentido que planeen su vida. No tendrán cómo medirla. 

Nos quedamos con parte fundamental de su existencia y ahora 

sus vidas se resumen al hoy, que nunca va ser otra cosa. ¿Ya 

entienden por qué les digo que no aprendieron nada durante la 

cuarentena?

Sus vidas en este momento se resumen a un segundo ¿entienden 

eso? todo lo que hagan en este momento no tendrá repercusiones 

en la historia del cosmos, pues no habrá existido. Van a 

vivir en un time loop permanente donde sus acciones no serán 

recordadas, no serán grabadas, no serán pertinentes para nadie.

¿Y nosotros? Nosotros estaremos aquí, mirando para arriba, 

jugando con su tiempo e inmiscuyéndonos en sus sueños.

Ellos,

Los de nadie.

Los de abajo.

Comunicado Oficial



119

PROVIDENCIA

NO ES PALABRA QUE CIERRA

ES PALABRA QUE ABRE LO QUE 

ENCIERRA

QUE LIBERA

ES PALA

QUE HUNDE HONDO

LA SEMILLA EN LA TIERRA

DEL SUBFONDO

NACERÁ EL MUNDO

QUE SALVARÁ DEL DESTIERRO

A LOS CONDENADOS DE LA TIERRA.

GONZALO ARANGO. 
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Reglas del Juego
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En Cartas Inciertas hay dos tipos de jugadores. Lxs 

escritores, quienes escriben las cartas, y el mediador —

una suerte de árbitro—, quien se asegura de recolectar 

las cartas y de distribuir las pautas de cada turno. 

La partida se divide en tres turnos, además de una 

sesión inicial que aquí llamamos la sesión cero. 

Cada jugador escribe una carta por turno. Las cartas 

pueden tener cualquier extensión y pueden incluir todo 

lo que habitualmente las acompaña –imágenes, fotos, o 

dibujos. Las cartas deben referir a una serie de sucesos 

propios al turno, pero son escritas desde la perspectiva 

de un personaje ficticio. En este sentido, se pueden 

incluir pensamientos, reflexiones o emociones propias 

al personaje. En la última sección de este manual se 

sugiere una serie de mecanismos para la creación del 

personaje, de su lector imaginario y de la narrativa. 

El primer turno empieza cuando el mediador comparte 

las reglas y pautas del turno con los demás jugadores. Al 

terminar su carta, el jugador la entrega al mediador quien 

las recolecta, las lee y hace una pequeña reseña sobre los 

eventos narrados. El turno termina una vez el mediador 

regresa las cartas al grupo junto con la reseña que ha 

escrito, sin revelar la autoría. Esta dinámica se repite 

dos veces más, cuando concluye la historia y la partida. 
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Sesión cero
La partida empieza con una conversación grupal en la que se 

decide, a grandes rasgos, la historia que se va a narrar. Esta 

sesión cero, comienza con una lluvia de ideas y termina con 

una descripción general de los elementos que compondrán la 

narrativa. Es importante que el mediador tome nota de lo que se 

decide en esta partida, pues esta servirá para el desarrollo de 

las pautas de turno.

En primer lugar, lxs jugadores deben establecer cuál es la línea 

argumentativa de la historia. Es decir, qué se va a contar. Esta 

puede ser tan simple como ‘una máquina del tiempo permite que lxs 

habitantes del futuro lleguen a nuestro presente’ o tan complejo 

como ‘una sociedad en la cual todos los seres vivos, humanos y no 

humanos, sean tratados como iguales.’ La invitación que Cartas 

Inciertas hace es a plantear historias imaginativas pero que 

reflejan las tensiones del momento ‘presente’, pues la combinación 

de estos dos registros facilita el proceso de escritura.

Seguidamente, se define la incertidumbre: ¿cuál es el impasse 

que esta historia va a plantear? O, mejor ¿Cuál es el conflicto 

que debería ser resuelto, pero para el que no hay una solución 

fácil? La incertidumbre aquí se entiende como una duda colectiva 

sobre el porvenir, y sirve como un punto de partida desde el cual 

lxs jugadores puedan explorar las texturas de un problema y así 

imaginar alternativas para sobrellevarlo. Se sugiere formular la 

incertidumbre a través de una pregunta, por ejemplo: ¿Qué tiene 

que pasar para que respetemos el medio ambiente? ¿Cómo lidiar 

con un futuro que conocemos, pero que nos negamos a reconocer?

Una vez definida la incertidumbre, lxs jugadores dividirán la 

historia en tres periodos y definirán, en términos generales, lo 

que en ellos ocurre. Cada periodo, además, corresponde a un turno 

de la partida y propone una reflexión: ¿Cómo llegamos a este 

momento de incertidumbre? (primer periodo), ¿Qué es vivir en un 

estado de incertidumbre? (segundo periodo), y ¿Cuál es el mundo 

deseado que sobrelleva esta incertidumbre? (tercer periodo).
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La sesión cero termina con una reflexión sobre los elementos que se incluirán 

y/o excluirán de la narrativa. De esta reflexión, se define una lista de 

elementos que serán de común conocimiento para los personajes y que deben ser 

incluidas o excluidas en las cartas. Aquí algunas sugerencias:

· ¿Cómo se llama el lugar en que la historia ocurre?

· ¿Qué tipo de estructura política se desarrolla en este lugar?

· ¿Hay magia en este mundo?

· ¿Qué tipo de animales habitan esta región?

· ¿Hay internet? ¿Cuáles son los principales medios de comunicación?

· ¿Qué tipo de comentarios pueden ser incluidos y cuáles deben ser excluidos?

· ¿Cuál es el tono desde el cual se escribe la carta?

Con esta información, el mediador debe escribir las pautas de cada turno. 

Por pautas nos referimos a los lineamientos narrativos y de composición que 

guiarán la escritura durante cada turno. Se recomienda escribirlas como una 

lista de viñetas. Aquí un ejemplo de los parámetros del primer turno, en una 

partida que cuente la historia de una invasión alienígena:

· Los eventos de este turno ocurren entre 1995 y 1996

· En Febrero 1996, las alienígenas llegan al planeta tierra

· Lxs ciudadanxs no saben nada aún sobre la invasión extraplanetaria.
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Primer turno: El Pasado
Las cartas escritas durante este turno reflexionan sobre 

el pasado, y las condiciones que llevaron al momento de la 

incertidumbre. Sus personajes las han escrito antes de que el 

conflicto del presente (el momento de la incertidumbre) tome 

forma. En este primer turno nos interesa explorar los mundos 

internos de los personajes, y entender el tipo de sociedad que 

habitan.

El turno comienza cuando el mediador comparte las reglas y 

pautas del turno. Una vez estxs se hayan familiarizado con 

lo que el turno demanda, cada unx determina la perspectiva 

del autor y del destinatario de la carta que escribirá, sus 

inclinaciones frente al impasse, la relación que las partes 

mantienen, y el tema y tono de la carta. Estas características 

se determinan a partir de los parámetros ofrecidos en la 

última sección, “parámetros de escritura”. Una vez hayan 

escrito sus cartas, lxs jugadores deben entregarlas al 

mediador, quien escribe y comparte una pequeña síntesis 

de los eventos y detalles ofrecidos por medio de las cartas. 

Reglas específicas del turno:
1. Cada carta debe reflexionar, en menos de un párrafo, sobre

la manera en que el personaje se sitúa en la historia general 

que se va a contar. 

2. Debe dar detalles sobre un lugar, sin importar el hecho o

los personajes. 

3. Lxs jugadores son invitados a incluir “rumores” sobre lo

que está pasando en el mundo. De esos rumores pueden salir 

nuevos parámetros para el segundo turno, siempre y cuando no 

contradigan los rumores que otras cartas ofrecen.  
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Segundo turno: El Presente.
Este turno reflexona sobre la incertidumbre del presente. 

Las cartas han sido escritas durante el segundo periodo, 

en el cual el conflicto que mueve la trama de la historia 

empieza a tomar forma. Ya deben haber algunas historias 

dentro del mundo propuesto, y el propósito de este turno 

es, precisamente, definir muy bien el impasse que genera 

la incertidumbre.

El turno comienza cuando el mediador comparte con 

lxs escritores las reglas, las pautas, la síntesis y la 

totalidad de las cartas escritas en el turno anterior. 

Al igual que el primer turno, cada jugador determina el 

contenido y la perspectiva de la carta. Luego la escribe 

y comparte con el mediador, quien escribe una pequeña 

síntesis.

Reglas específicas del turno:
1. Cada carta debe reflexionar, en un párrafo, sobre

la manera en que el personaje se sitúa en la historia 

general que se va a contar. 

2. Debe dar detalles sobre un hecho, sin importar el

lugar o los personajes. 

3. Lxs jugadores son invitados a intentar aclarar

“rumores” sobre lo que está pasando en el mundo. De esos 

rumores pueden salir nuevos parámetros para el tercer 

turno, siempre y cuando no contradigan los rumores que 

otras cartas ofrecen.
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Tercer turno: El Futuro
Este turno reflexiona sobre la incertidumbre ante el 

futuro. Las cartas han sido escritas durante el tercer 

periodo, una vez el conflicto ha sido resuelto y un 

nuevo horizonte de sentido empieza a tomar forma.

El turno comienza cuando el mediador comparte con 

lxs escritores las reglas, las pautas, la síntesis y la 

totalidad de las cartas escritas en el turno anterior. 

Al igual que el primer turno, cada jugador determina 

el contenido y la perspectiva de la carta. Luego la 

escribe y comparte con el mediador, quien escribe una 

pequeña síntesis.

Al finalizar, el mediador compartirá todas las cartas 

con los otros jugadores y, de ser posible, cele-

brará el fin de la partida con todxs sus coautores.   

Reglas específicas del turno:
1. Cada carta debe reflexionar, en un párrafo y medio,

sobre la manera en que el personaje se situó en el 

desarrollo de la historia. 

2. Además, la carta debe incluir una reflexión de un

párrafo sobre el devenir, sea a nivel social o indi-

vidual. 

3. La carta debe incluir un posible problema, a futuro,

de manera especulativa.
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